作为1980年代国内先锋文学的代表作家之一,格非以其冷静低调的笔触构建了一个颇具知识分子气质的精神世界,从早期形式实验特征明显的中短篇小说到新世纪以来有意向中国抒情文学传统倾斜的长篇小说,格非始终在探寻兼具先锋形式与传统意蕴的当代文学整体气质。迄今三十余年的创作历程中,1995年出版的长篇小说《欲望的旗帜》被学界普遍认为是格非跳出先锋文学写作圈子的一个重要标志,以此为节点,格非的文学创作大致可分为前期与近期两个阶段,两个阶段在叙事选材、叙事模式以及叙事意蕴等方面大致呈现出从“神秘难解”向“可读可感可解”的路径发展。前期的中短篇小说先锋特质明显,多注重小说叙述形式的技巧,主题意蕴上多复杂神秘;近期的中短篇小说虽保留了不少先锋特质,但更多关注当下的个体生命,其中尤为关注知识分子的爱情与婚姻。但前后两个阶段的创作划分并不意味着前后期创作的断裂,而存在着一定的共通性,例如对边缘人的关注,对偶然性叙述的追求,对个体存在的探索等等,进而言之,格非并非全然放弃了先锋叙事,而是带着先锋叙事的风格展开了新一轮的叙述尝试。整体而言,格非中短篇小说的叙述特色主要表现在两个方面,一是在形式层面体现出的叙述者、叙述视角以及叙述时间等方面的先锋叙述技法,二是在故事层面所体现出行动、语言诸方面的叙述意蕴。如果说创作早期的格非深受西方现代主义尤其是博尔赫斯、卡夫卡等前辈作家的影响,到了90年代中后期,中短篇小说的书写则明显表现出对博尔赫斯式玄思的远离,展开了一场融西方现代主义与中国抒情文学传统的格非式书写理念的探索。如果说新世纪以来的长篇小说代表了格非对中国文学传统回归的耀眼成果,那么中短篇小说则显示了其从先锋迈向传统的发展路径,暗示了其未来创作的前进方向。对格非而言,中短篇小说是其创作的起点更是其表现文学理想的重镇,始终不曾舍弃的知识分子立场促使其在中短篇小说的创作中灵活运用先锋叙述技法的同时也不断思索当下社会的发展和个体的生存境遇,追寻形而上玄思的同时更暗含了现代性批判底蕴。