理查德·耶茨(Richard Yates,1926-1992),被誉为美国“焦虑时代的伟大作家”。他在首部长篇小说《革命之路》(Revolutionary Road,1961)当中,创作了一个发生在虚构的中产社区“革命山庄”里的故事。耶茨以两位主人公——惠勒夫妇,计划搬离革命山庄并移居巴黎,但最终失败收场,作为小说的主线情节;同时塑造了惠勒夫妇、坎贝尔夫妇、吉文斯家庭等中产人士的群像,由此展示了他们在看似安逸舒适的生活状态背后,实际上从家庭、工作、社交、时间等多个方面,饱受焦虑侵扰的现象。首先,中产阶级由于在物质生活上的需求有所保障,便对闲暇时间的精神文化消费有更高追求。但是,有闲生活作为身份地位的象征,在中产人群追求这种理想生活的过程中,会加剧他们的同侪压力。其次,虽然中产阶级拥有一定的经济自由,有条件选择更多元化的生活方式,但对于普遍保守的中产阶级来说,自由选择反而可能对当下的稳定造成冲击。同时,过分在意他人的评价,也导致他们很难遵循自由意志而作出选择。最后,中产阶级的审美趣味带有明显的媚俗性,而媚俗的风气可能会引向政治层面的虚假意识。虚假意识在社会上不断蔓延,既使得很多现实生活中的弊端被粉饰太平,也让人们的忧患意识变得麻木。在焦虑问题的面前,不同的人会表现出不同的应对方式,这就好比一场革命活动当中不同的立场角色,如:革命者、保守派、从众者。据此,小说标题当中“革命”一词的反讽意味,也由此而突显出来。惠勒夫妇勇于尝试“革命”,却因为自身力量薄弱,加上内部分歧,最终落得悲剧收场。保守的吉文斯太太即使饱受焦虑困扰,依然长时间地自我麻醉,甚至以一种扭曲的价值观作为评价他人好坏与否的标准。坎贝尔夫妇历经艰辛,走出了过往“革命”失败的阴霾之后,不得不学会向现实妥协,随波逐流。《革命之路》当中有关“中产阶级焦虑”的书写,还具有深刻的现实意义。第一,耶茨将源于自身童年经验的焦虑,投射到虚构人物的身上。通过在虚构故事中将焦虑表达出来,他在现实生活中的焦虑感也得到了缓解。第二,耶茨所创作的小人物形象具有典型性,是大多数普通人的缩影。小说人物所感受到的焦虑,跟普通人现实中的焦虑具有共通性,所以读者容易感同身受。第三,虚假性是1950年代美国社会的时代痛点。耶茨在作品中展示当时美国中产阶级人群的焦虑,既是对虚假乐观主义的揭露,也是对其危害性的省悟。