本文根据有关高尔基的新材料和相关研究成果，通过考察高尔基与苏维埃政权近20年的关系，从中引发对公共知识分子的社会地位和作用、苏维埃政权的知识分子政策等问题的再思考。 全文以时间为序分为四章。第一章叙述十月革命前高尔基的思想与社会角色，及其与布尔什维克的关系。尽管苏维埃政权建立于1917年，但早在沙皇俄国时期，高尔基的思想和社会活动就促使他与布尔什维克密切联合了。然而双方的合作在1908年开始出现裂痕，主要原因是高尔基与列宁在文化和知识分子问题上的不同看法，这方面的分歧为以后双方的种种争论埋下了伏笔。 第二章考察从十月革命前后至1921年高尔基出国这段时期中高尔基与布尔什维克的关系。由于对十月革命的质疑，高尔基在《新生活报》上对布尔什维克进行了批评，结果导致报纸的查封。面对政治压力和革命后的情势，高尔基选择了与布尔什维克的和解，把精力集中在具体的文化保护工作中。然而，苏维埃政权不断强硬的文化和知识分子政策，再次激发了与高尔基的矛盾。这最终导致高尔基迫不得已的出国。 第三章考察1921年至1927年高尔基在国外的岁月。初到国外，高尔基与苏维埃政权继续争论。列宁的逝世促使悲痛中的高尔基重新强调了自己倾向布尔什维克的立场，并且对流亡的知识分子和欧洲文化界的幸灾乐祸和麻木不仁强烈不满。又由于他在国外的经济压力和政治困境，高尔基萌发了回国的念头。 第四章考察1928年高尔基回国，及其最后岁月。列宁去世后，斯大林在党内斗争中取胜。他出于政治的需要，极力拉拢作家回国。在此期间，高尔基几度犹豫不决，但在国内外的政治环境和种种因素驱使下，最终走上了回国并与斯大林合作的道路。尽管最后他对斯大林体制的弊端有所认识，但其生命也到了尽头。 高尔基的悲剧性人生结局是特定的社会政治因素与其自身价值观念的内在矛盾共同作用下的产物。高尔基与苏维埃政权的特殊关系中折射出苏维埃政权与知识分子关系的普遍逻辑。