回到作家本人和作品本身是本文研究的出发点，尤其是对距离我们遥远、旅居海外多年、已被许多人遗忘的五四时期女作家凌叔华。本文试图站在历史的角度，最大程度还原历史，通过解读凌叔华的出身家教和人生经历，从而解读作家本人。封建大官僚的出身，亲身母亲为妾的地位和身为女儿的屈辱，使她从小养成敏感沉静的性格，她在追寻不同女性的生活的同时，也在反思女性的地位和命运。童年的大家庭生活成为她日后小说创作最深厚的源泉，直接影响到她小说的选题和视角，小说题材的集中也成为她小说创作最突出的特色。而幼年的家教，使她接受到博大精深的传统文化的教育，早期的绘画训练和古典艺术的熏陶，培养了她的艺术敏感力和艺术鉴别力，影响了她的传统审美观和文化心理结构的形成，这在一定程度上影响了她的“闺秀派”风格的形成。 站在历史和女性文学的双重角度，通过对小说文本的重新解读，无疑会给我们带来更新鲜的感受。与五四热衷时代风云和个人情感宣泄的女作家不同，她选取了高门内、屏风后不为人知的普通女性的生活，通过对世俗生活不动声色的客观描述，向我们讲述了女性的春困、秋愁，渴望、挣扎，塑造了形形色色的女性形象，构建了一个女性人物画廊。通过“小姐们”“太太们”“母亲们”的现实生存状况，揭示了传统性别角色对女性的强制性规定，揭示出人性本质观照下女性情感世界的复杂内涵。她以一种见微知著的象征化手法把现实生活的本质凸现出来。她是现代女性文学的先驱者，她的创作丰富了现代小说的题材，扩大了现代小说的表现领域，为现代小说的发展开辟了新的篇章，为中国现代文学的发展做出了不可磨灭的贡献。 画与文同源，作为一位享誉国内外的中国画画家，绘画理论和艺术追求在她的小说创作中也得到很好的实践和贯彻。她擅长用白描手法，刻画细腻真实的细节描写，营造弥漫全篇的抒情气氛，同时象重视绘画的构图一样，重视小说的剪裁，很好地运用了五四时期小说大家常用的“横截面”手法，使她的小说具有可视性，同时代女作家的创作大多具有音乐性，这是画家凌叔华迥异于她们的地方。她把追求神似的美术原则用到了小说创作，善于“抓住人物最精彩的一幕”，从而在有限的篇幅里，表现出生活的本质。“画尽意在”与“言有尽而意无穷”在艺术追求上是一致的。就象擅长运用绘画中的空白一样，她巧妙构思，从语言、结构到小说整体情调，全面构建一种言有尽而意无穷的另人回味的小说艺术，从而使她的小说达到了深婉精致的艺术高度，达到了小说文体上的自觉，使她站到了现代小说最初的起跑线上，创作出真正意义上的现代短篇小说。她是不应被遗忘的现代小说家。