库页岛在19-20世纪的俄苏、日本文学中有着独特而又复杂的形象意蕴。库页岛的文化特质和历史为作家的书写提供了精神土壤,促发了作家关于库页岛形象的书写,而不同身份的作家在各自的人生体验与创作目的等因素的影响下创造出了自己的库页岛形象。首先是苦难的监禁之岛,契诃夫、三浦绫子等作家透过监禁的苦难,抨击了帝国主义及其权力在边缘地区的暴行。其次是殖民入侵下的陌生化故乡,伴随着俄苏、日本两国的侵入,库页岛作为典型的后殖民地被肆意侵占、开采。这不论是对原住民还是移民来说,都必然导致家园的丧失,使他们变成了无所归依的流浪汉。最后是边缘憧憬中的乌托邦与庇护之地,库页岛作为一座远离政治中心的边缘岛屿,自然被投射了多种想象,伴随着国家乌托邦主义的蔓延,热血者的个人理想在这里得以实现。与此同时,对于逃避者来说,边缘意味着庇护,在这里他们与自己达成和解,重获新生。形象是主观的,是自我的镜像,在这三类形象中既可以看到库页岛所具有的苦难、包容、边缘化等文化特性,亦可以看到不同身份、不同时代的知识分子相近的人文信仰和文化关怀。