十八世纪英国哥特小说家拉德克利夫笔下的女主人公皆带有显著的“敏感”特征。至于拉德克利夫本人对“敏感一到底持赞成还是否定态度，一直是文学批评界讨论的话题。本文认为，拉德克利夫的小说虽然表面上暴露了“敏感”的缺陷，小说中正面人物也一直强调要用理性驾驭情感，但实际上小说作者对“敏感”持默许态度。“敏感”也在女主人公的历险中显示出了强大的力量，它使女主人公具有敏锐的洞察力，一眼洞穿邪恶本质；同情心使得柔弱的女主角忘却恐惧，为了维护他人的权益而对抗恶势力；在陷入困境的时候，女主人公对自然美景的天然亲和力使得她能从中得到精神慰藉，汲取继续抗争的力量；“敏感”使得女主人公具有贵族的优雅气质，在粗俗的势利亲戚面前显现出优越性；而拉德克利夫对情节的干预——强行使残酷冷漠的恶棍惨淡收场——更使“敏感”带上了近乎“神佑”的色彩。这样的干涉一方面凸显了“敏感”在“冷酷”面前的优越性，表明了拉德克利夫要将“敏感”这个中产阶级的特质与英国精神等同起来的雄心，另一方面也暴露了拉德克利夫作为一名十八世纪中产阶级女性的焦虑。“敏感”一般被看作女性的特征和美德，有助于提升十八世纪中产阶级女性的社会地位，作为其经济上不独立的一种补偿。而随着资本主义的发展，拉德克利夫清楚地看到“敏感”在赤裸裸的物质追求面前的局限性，她对女主人公的偏袒实际上是她对遭遇资本主义侵蚀的“敏感”的竭力挽救。