本文的叙述是以一个边缘汉族村落——青海省循化撒拉族自治县起台堡村为核心展开的，起台堡的形成是明代政府军事举措的结果，是政府行为的产物。作为“屯军戍边”的军事基层机构，起台堡曾经一度兴盛，是地方社会政治、经济和文化中心。但随着朝代的更迭、历史的演变和社会的发展，其作为“国家”在边陲的代表和中原文化身份表达的角色渐渐远去，随之演变成了一个处在以藏族、撒拉族等少数民族为主体族群生存空间中的边缘汉族村落。随着空间权力中心的转移，面对边缘的地理和人文生态，起台堡逐渐走向了衰落。　　本文试图以历史人类学的视角对起台堡这样一个由“屯堡”而形成的边缘汉族村落进行考察，叙述并分析其形成、发展和没落以及文化发生的缘由和边缘化的过程，在对这个过程进行叙述和分析中，涉及了国家权力、地方社会传统、人文区位背景以及历史文化等多方面的因素。最后笔者对“村落的终结”进行了另类的探讨，提出了不同于李培林先生笔下的新的村落终结类型。　　本文是以田野调查为基础的民族志个案考察，文中所呈现出的田野材料，以及由此而得出的相关结论不可避免地带有特殊性，不过尽管如此，笔者还是试图把传统的人类学的参与观察、口述材料、集体记忆和历史文献结合起来，组成一个尽可能解释过去、反映现实的体系。并且把起台堡这一“个案”作为一个整体，放置到历史叙事、村落记忆、地缘形态、人文生态以及经济环境等纵横交错的复杂关系网络中予以重新定位，从中就会发现，村落的消亡，不仅仅只是作为一个聚落消失在了人们的视野中，更重要的是，随之消失的还有村落的历史、记忆与文化。