英国哲学家伯纳德·威廉姆斯,在当代西方道德哲学领域中具有重要的地位和影响力。基于其观点的鲜明个性及它所具有的重要价值,本文对威廉姆斯道德哲学思想进行了比较系统的考察研究。研究威廉姆斯道德哲学具有理论与现实的双重意义。在理论意义上,威廉姆斯是我们切入当代西方道德哲学的一个极佳视角。在现实意义上,威廉姆斯道德哲学始终和现实生活联系在一起,强调在具体的语境中思考问题、解决问题,这有助于我们对道德现象的反思和判断。鉴于国内对威廉姆斯的道德哲学思想研究较少,本文在引言中主要介绍威廉姆斯的生平,并尝试以著作为线,勾勒他的思想图景。本文正文分为相互支撑的上下两篇,上篇一至四章主要处理威廉姆斯对道德哲学问题、方法、作用及其限度上的一般看法,下篇五至八章主要处理威廉姆斯对道德的一般看法。第一章,讨论威廉姆斯对道德哲学研究起点的看法。笔者从威廉姆斯对“伦理”与“道德”的区分开始,对威廉姆斯的道德哲学展开论述。威廉姆斯认为,“伦理”与“道德”代表了道德哲学两种不同的研究范式。它们的分歧根源在于研究起点的不同。前者是对“一个人应该如何生活”(“苏格拉底问题”)的回答,以“德性”为中心；后者是对“一个人应该如何行动”的回答,以“义务”为核心。在第二节,笔者进到威廉姆斯的这一考察,即道德哲学研究是怎样从“如何生活”转到“如何行动”的,并且指明威廉姆斯的鲜明主张：道德哲学研究要从“一个人应该如何生活”出发。而这一主张,也折射出他对古希腊德性伦理的倾慕态度。在第三节,笔者考察了威廉姆斯对古希腊伦理学的一些研究,根本的一点是,威廉姆斯不认为现代道德观念相对于古希腊是一种进步。而且,与现代德性论者不同,威廉姆斯向往古希腊,却又认识到我们不能再返回从前,他认同的是一种古希腊式的德性研究方法,而不是要重建一种德性伦理学(第四节)。第二章,讨论威廉姆斯关于道德哲学研究可能性及其限度的思想。这一章其实可以看作是对威廉姆斯道德实在论的考察。在第一节中,笔者考察了威廉姆斯关于科学研究与伦理学研究的比较,他的基本结论是：科学研究采取的方法是收敛式的,科学研究是向着一个绝对实在的收敛,而伦理学研究是透视性的,伦理世界中并没有一个“绝对实在”存在着。威廉姆斯认为伦理知识不具有科学意义上的那种客观性,不可能以绝对真理的形式出现,换言之,伦理学中只有真理而没有绝对真理,其真理性判定需要在一个相对主义的信念体系框架中去完成(第二节)。但是,威廉姆斯所主张的“相对主义”不同于一般“庸俗的”、“标准的相对主义”,而是一种“距离的相对主义”(第三节)。而威廉姆斯反对伦理学中的“绝对真理”,不等于否认了真理的价值,通过一番谱系考察,威廉姆斯证明,无论在何种社会状态下,人类都需要将“真理”接纳为美德,借此,他捍卫了真理的价值,批驳了对伦理真理本身的那种透彻的怀疑——道德虚无主义(第四节)。第三章,讨论威廉姆斯关于道德哲学研究方法的主张。威廉姆斯主张一种充分考虑历史作用的道德哲学,倡导通过历史的方法来对道德哲学的主题进行探讨。威廉姆斯认为,对任何问题都要在一定的历史情景中加以分析,历史可以对哲学观念发挥一种特殊作用,使陌生的事物变得熟悉,使熟悉的事物变得陌生(第一节)。因此,他批评了元伦理学反历史的抽象的做法,反对把语言分析作为我们最终的、惟一的、不可动摇的理据。威廉姆斯提出了“厚的伦理概念”和“薄的伦理概念”之分,用以厘清伦理概念的词义及用法(第二节)。威廉姆斯也提倡一种结合了历史的“反思”,“反思”是实践的而不是理论的,它的结果不必然是伦理理论(第三节)。威廉姆斯强烈拒斥伦理学中理论化的企图。他通过多方证明,伦理理论的抽象性、普遍性和权威性都是不可接受的(第四节)。第四章,讨论威廉姆斯对道德哲学作用的看法。威廉姆斯认为道德哲学的问题首先是一个有关“人应如何生活”的问题。道德哲学能够如元伦理学那样去做澄清道德概念及语句含义的工作,但是这样做没有意义；现代道德哲学一直在试图提供对道德规范的论证或为其奠基,威廉姆斯着力批评了这种做法的可能性与必要性。威廉姆斯认为,惟一可行的是,道德哲学在反省人生方面提供一种说明或展示一种意义。第五章,讨论威廉姆斯关于道德前提的思想。威廉姆斯认为,人格同一性是我们做伦理判断的前提,也是一个人应该对过去某个行为负责的前提。威廉姆斯反对洛克的心理准则,而将人格同一性建立在“身体准则”基础之上(第一节)。个人完整性是对人格同一性承诺的维持,威廉姆斯用“根本计划”来界定个人完整性。在威廉姆斯看来,我们需要考虑的是作为一个具有完整性的独特自我应该如何生活的问题,个人完整性具有道德价值,且高于道德价值(第二节)。现代道德哲学中的功利主义与康德伦理学都因为承诺了一种“不偏不倚”的道德观点而严重侵犯了个人完整性,尤其是功利主义(第三节)。威廉姆斯通过一个案例,分析了功利主义的“效果原则”与“消极责任要求”对个人完整性的威胁(第四节)。第六章,讨论威廉姆斯关于道德价值的思想。笔者试图展现的是：威廉姆斯赞同伯林价值多元论的主张,其考察和分析道德现象的基本出发点和基本态度是基于经验观察的价值多元论以及多元价值之间的冲突(第一节)。基于这一立场,他既反对目的论的功利主义的幸福至上原则,主张用“良好生活”来取代功利主义的“幸福”(第二节)。他也反对义务论的康德伦理学的“道德至上性”预设。威廉姆斯否定了康德伦理学试图把人从自己的环境、根本计划、欲望中抽离出去,确立道德义务绝对优先性、实践必然性而排除其他道德与非道德考虑的做法(第三节)。威廉姆斯认为,义务考虑只是所有的考虑中的一种,“义务至上”是对道德生活的误解,不具有实践必然性,尤其是义务之间存在着冲突,而这是康德伦理学极力否认的。第七章,讨论威廉姆斯关于道德理由的看法。威廉姆斯所说的道德理由是用于对行动合理性的说明。威廉姆斯区分出两种理由：内在理由与外在理由,并且说明了行动的惟一理由是内在理由,外在理由是不存在的(第一节)。威廉姆斯在解说行动理由时利用到了“主观动机集合”与“实践慎思”等概念,将行动理由与一个人的主观动机、欲望等联系起来,指出道德理由的可应用性,取决于道德行动者的实际动机(第二节)。他也通过内在理由这个概念,批评了主要以康德伦理学为代表的现代道德理论在道德理由问题上所秉持的外在主义的看法。威廉姆斯认为,这些理论提供的道德规范对主体的行动如果能够发挥作用的话,它必须首先成为主体的“内在理由”(第三节)。情感在一个人的主观动机集合中占据重要位置,在第四节中,笔者分析了威廉姆斯就道德情感问题的看法及他对现代道德理论的批评。第八章,讨论威廉姆斯的道德运气论。威廉姆斯认为,道德生活是受运气影响的,在道德活动中,运气由意志主体无法控制的事情或因素引起,它甚至会对生活起着决定性的影响(第一节)。结合一个案例,威廉姆斯分析了运气的构成及其对人的道德生活的影响(第二节)。威廉姆斯还揭示了受运气影响而产生的人们对自己的选择和行动的一种特殊心理机制——“行动者遗憾”(第三节)。威廉姆斯提出“道德运气”主要针对的是康德伦理学,在威廉姆斯看来,康德伦理.学表达了一种不受任何经验因素影响的道德理想,在第四节中,笔者考察了威廉姆斯对康德“道德免于受到运气的影响”观点的批评。在结语部分,笔者概述了威廉姆斯的影响,并用“还原生活本相”来形容威廉姆斯道德哲学的主旨。理由是,如果在最广泛的意义上理解人类伦理生活的概念,那么我们就可以说,威廉姆斯所有的著作、观点、主张都是在试图揭示人类伦理生活的复杂性和多样性。正是这种对生活的反思性理解,使威廉姆斯的道德哲学更加贴近人类的现实关注和实际生活实践,更加富有启示性。