新疆牧区长期被学术界忽略,新疆无论从政治环境、历史背景、族群关系以及放眼当下更为具体、复杂且滚烫的社会问题都使其有着独特与复杂的语境。另一方面,过去游牧研究存在本质化游牧,或过于集中自上而下的梳理国家现代化进程对于牧区改造的讨论,而忽视了牧区社会在与国家互动中延续“地方性”与“多样性”的可能。笔者以新疆博尔塔拉牧区的田野调查为例,探讨身处哈萨克斯坦边境的当地蒙古族与哈萨克族牧民,在面对国家话语的地方改造时,如何通过发挥自身的能动性,积极地在不同的历史时空中进行文化再创造。本文以多元的视角分析了新疆博尔塔拉边境牧区正经历的一系列改造(禁牧政策、护边政策、美丽乡村建设等)下,当地蒙古族与哈萨克族牧民如何通过自身实践,以“山、村、镇”的日常移动路线而成的“地图”,再造“栖息之地”。一方面,国家政策与现代市场重建牧民”草场家园“,动摇了当地的游牧“社区纽带”,使得游牧社区碎片化。另一方面,牧民自身也加入到了重建家园的过程中,使“游牧”得到延续,形成全新的地方文化形态。笔者通过Tim Ingold的栖息理论,运用“改造”与“栖息“互补的分析框架,结合与王明珂的“边界、移动与抉择”的思考路径,试图呈现与解释牧区改造语境下自然、国家、市场与牧民自身多重角色的互动与共生。