人在草木间，说的是“茶”，可是不单单指茶，也是禅。
　　陆羽说，茶者，“南方之嘉木也。”令我这个北方人羡慕不已。而且，我还没有去过南方呢，不曾见过南方的嘉木。总是想，茶树，是怎样一种禅意的树呢？嘉木在野，诗经里一样风雅了。那百年的古茶树，老得禅意，老得孤独，动不动还要开花吧？
　　茶树一直长在我的梦里，从童年一直开花到现在。我的梦都是茶树的枝枝叶叶里长出来的。你以为我喝了多少好茶，对茶叶如此痴迷？其实也没有。穷人家的孩子，最先想的是要吃饱饭才好。至于茶，当然也是喝的。穷到连茶都不能喝到，人生就没有意思了，还不如当初就不要来尘世呢。
　　我喝茶，一直喝那種黑茶，也叫砖茶。很大的一块，坚硬，可以拿来打狗，砌墙。从小，喝黑茶。茶块在炉火上烤一烤，变得酥软了，很轻松地撬成碎块儿，盛在匣子里。煮茶的时候，取一块。那茶叶，粗糙，黝黑，却有一脉暗暗的清香，像我的日子。清早，生了火，先熬一壶茶。要熬得酽一点，不要太淡。茶熬得有了苦味儿，好了。伸长脖子灌下去一杯，上学去了。这样的一天，神清气爽。若是哪天缺了这一杯，总是蔫，打盹，头疼。
　　冬夜里，写完作业，爹熬着的茶已经清香扑鼻了。若是有钱的话，还能买了红枣，在清茶里下几枚，喝枣茶。没钱就丢几片姜，抗寒，暖胃。一家人围着火炉喝茶，任凭我说一些废话，狼筋扯到狗腿，没来由地乱说一气。我说，茶树应该很高，都长到半天里去了，仰头看，那茶花儿就开在蓝天里，和我一样大的花儿呢。爹听着，黄瘦的脸上还是笑容，吸一口烟，慢慢喝下去枣红颜色的老茶。有时候，弟弟谴责我说：爹啊，梅娃子最能胡诌，你信她做什么？爹一笑，不说话。漫长的冬夜，煮沸在一壶茶水里。炉火红红的，照在我脸上。爹笑着说，你看，我的黄毛丫头，红脸蛋。又说，梅娃子刚生下来，猫儿一样大。我隔着门看了一眼，脸上皱皱巴巴的，很难看，谁知道长大了这么让人心疼的。那样的日子，像茶，慢慢熬着，吸溜吸溜喝着。慢慢长大了。

　　天祝藏区的人唱酒曲，最有名的真兰歌是这样唱的：
　　对有恩的犏乳牛要知道报答。你如果没有喝过淡茶，你就不知道犏乳牛的恩情，你喝过淡茶才知道了犏乳牛，犏乳牛却在哪儿呢？
　　对有恩的父母要知道报答。你如果还没有接近暮年，你就不知道父母的恩情，你如果到了暮年才想起父母，父母亲却在哪儿呢？
　　我的朋友是一位藏族诗人，他最喜欢唱这首歌，他先用藏语唱，再用汉语唱，一遍一遍，歌声清亮真挚。唱到最后，我常常泪流满面。我的父亲，一直喝清茶。等我煮好满满一碗奶茶的时候，我的父亲又在哪里？他去世那么早，还未来得及给我筹备两麻袋砖茶的嫁妆。
　　草木是有气脉的，所以茶才有灵魂。有些草木，成了草药。有些草木，却成了茶，真是世事玄机啊。水煮草木，你知道哪个是药，哪个是茶？草木不会泄露天机。草木也不说话，却把味道交给你，心交给你。人在草木间，天地自有玄理。至于做茶做草药，都行，在于自己喜欢哪个。
　　选自《散文选刊》