生活处皆可读

　　读《论语》可分章读，通一章即有一章之用。遇不懂处暂时跳过，俟读了一遍再读第二遍，从前不懂的逐渐可懂。如是反覆读过十遍八遍以上，一个普通人，应可通其十分之六七。如是也就够了。
　　任何人，倘能每天抽出几分钟时间，不论枕上、厕上、舟车上，任何处，可拿出《论语》，读其一章或二章。整部《论语》，共四百九十八章;但有重复的。有甚多是一句一章，两句一章的。再把读不懂的暂时跳过，至少每年可读《论语》一遍。自二十岁起到六十岁，应可读《论语》四十遍。

　　读论语，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。

　　若其人生活，和书本文字隔离不太远，能在每星期抽出一小时工夫，应可读《论语》一篇。整部《论语》共二十篇，一年以五十一星期计，两年应可读《论语》五遍。自二十到六十，应可读《论语》一百遍。
　　若使中国人，只要有读中学的程度，每人到六十岁，都读过《论语》四十遍到一百遍，那都成圣人之徒，那时的社会也会彻底变样子。

以自由的心态读

　　若要深读精读，读了朱注，最好能读何晏所集的古注，然后再读刘宝楠编撰的清儒注。不读何、刘两家注，不知朱注错误处，亦将不知朱注之精善处。
　　最先应分开读，先读朱注，再读何、刘两家。其次应合读，每一章同时兼读何、朱、刘三书，分别比较，自然精义显露。
　　若《论语》各章各节，一句一字，不去理会求确解，专拈几个重要字面，写出几个大题目，如“孔子论仁”“孔子论道”之类，随便引申发挥;这只发挥了自己意见，并不会使自己真了解《论语》，亦不会使自己对《论语》一书有真实的受用。那是自欺欺人，又何必呢？
　　我劝人读《论语》，可以分散读，即一章一章地读;又可以跳着读，即先读自己懂得的，不懂的且放一旁。你若要精读深读，仍该如此读，把每一章各别分散开来，逐字逐句，用考据、训诂、校勘乃及文章之神理气味、格律声色，面面俱到地逐一分求，会通合求。
　　明得一字是一字，明得一句是一句，明得一章是一章。且莫先横梗着一番大道理、一项大题目在胸中，认为不值得如此细碎去理会。子贡说：“回闻一以知十，赐也闻一以知二。”
　　颜渊、子贡都是孔门高第弟子，但他们也只一件件、一项项，逐一在孔子处听受。现在我们不敢希望自己如颜渊，也不敢希望自己是子贡。
　　我们读《论语》，也只一章一章地读，能读一章懂一章之义理，已很不差了。即使我们读两章懂一章，读十章懂一章，也已不差。全部《論语》五百章，我们真懂得五十章，已尽够受用。其实照我办法，只要真懂得五十章，其余四百五十章，也就迎刃而解了。
　　朱子注《论语》，在卷首序说中，引有《史记》与何氏语，最后复引程子语四条。日前有数位同学手持我著《新解》来，求我题字。我多录程子此四条语中一条：
　　“今人不会读书。如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。”
　　此条之前一条为：
　　“读《论语》，有读了全然无事者，有读了后直有不知手之舞之、足之蹈之者。”
　　最后一条为：
　　“颐自十七八读《论语》，当时已晓文义，读之愈久，但觉意味深长。”
　　程子四条中以上引三条为更重要。

学而时习之，是人生大道

　　中国传统义理重要正在讲“人”。此则并非一项理论，成不成系统，合不合逻辑，或仅是一种知识。一部《论语》，重要教人并不在知识或理论上。如云：“君子上达，小人下达。”
　　若诸位要做君子，《论语》便会教你一番上达之道，但并非在教诸位去知道上古时之政治、社会、经济等情形。倘使诸位欲知古代之礼，可读《左传》;欲知古代文学，可读《诗经》。孔子只讲如何做人，但亦未讲到人性善恶等，亦未讲天是一个什么等种种大理论。
　　此后如孟荀乃至如宋明理学家，皆爱讲此等大理论，但皆敬佩孔子，认为不可及。其实孔子只是“吃紧为人”。诸位若能从此道路去读《论语》，所得必会不同。
　　下学人人可能，只要下学，便已在上达路上了。“学而时习之”并不是定要学到最高境界，而是要不停地学，自然日有进步，此即人生大道。
　　当知我们每一人之脾气、感情与性格，乃是与我们最亲近者。如知识、学问等，则比较和我们要远些。“吃紧为人”，便要懂得从和我们亲近处下手，莫要只注意在疏远处。

读《论语》，要追求孔子本义

　　一般人总爱说“儒家思想”或“孔子哲学”，当然《论语》是关于此方面一部最重要的书。但我常感到中国思想，其从入之途及其表达方法，总与西方的有不同。
　　西方一位大哲学家的思想，总见其有线索，有条理，有系统，有组织。他们提出一问题，关于其所用之名词与观念，必先有一番明确的界说。他们讨论此问题，千回百折，必有一项明确的结论。
　　读中国书便不然。即如《论语》，颇不见孔子有提出问题，反复思辨，而获得结论的痕迹。若我们依着研究西方哲学的心习来向《论语》中寻求，往往会失望。
　　现在再进一步说。既然孔子的思想和义理，都扣紧在人事上，因此读《论语》，也并不能专注意“仁”字、“礼”字等许多字眼。换言之，《论语》中凡牵涉到具体人和事的，都有义理寓乎其间，都是孔子思想之着精神处。
　　要懂得如此平铺用心，逐章逐句去读《论语》之全部，才见孔子思想也有线索，有条理，有系统，有组织，只是其线索、条理、系统、组织与西方哲学有不同。
　　注《论语》讲求义理，特别重要者必先讲求《论语》原文之“本义”，亦即其“原始义”。如讲“仁”字，应看在《论语》中此字及有关此字之各句应如何讲法。
　　有了本义，继始有“引申义”及“发挥义”;此皆属于后人之新义，而非孔子之本义。如“性”字，孔子并不曾讲“性善”，我们不能把孟子说法来讲孔子，当然更不能把朱子说法来讲孔子。孟子、朱子固是推本孔子而加以引申发挥，但孔子本人并未说及到此。

蝉蜕的疼痛

　　/闫晗
　　年少的时候，最喜欢做的事，便是在知了没有蜕皮之前，将它们捉了来，放入罐头瓶子里，在夏日夜晚的灯下，在大人们都睡熟的时候，悄无声息地看那个瓶中的小虫，怎样静静地趴伏在光滑的玻璃上，开始它一生中最重要的蜕变。
　　这样的蜕变，常常是从它的脊背开始的，那条长长的缝隙裂开的时候，我几乎能够感觉到它的外壳与肌肉之间撕扯般的疼痛，它整个的肉身在壳中剧烈地颤抖、挣扎，却没有声息。我只听得见老式钟表在墙上发出滴答滴答的响声，蝉细细长长的腿扒着光滑的瓶壁，努力地却又无济于事地攀爬。那条脊背上的缝隙，越来越大，蝉犹如一个初生的婴儿，慢慢将新鲜柔嫩的肌肤裸露在寂静的夜里。但我从来都等不及看它如何从透明的壳里，如一枚去了皮的动人柔软的荔枝脱颖而出。我总是趴在桌上迷迷糊糊地睡去，及至醒来，那只蝉早已通身变成了黑色，且有了能够飞上天空的翼翅。
　　这样振翅翱翔的代价，如果蝉有思想，它应该明白其实称得上昂贵。但是每年的夏日，它们依然前仆后继、义无反顾，就像每一个不想长大的孩子，最终都会被时光催促着，从视线飘忽不定、局促慌乱，到神情淡定自如、从容不迫。而这样的成长，其中所遭遇的疼痛、留下的伤痕，外人永远都不能明白的苦楚，全都化作沙子生生地嵌入贝壳的身体，而后经由岁月，化成璀璨的珍珠。