弗里达 盛放的墨西哥之花

来源 :生活+ | 被引量 : 0次 | 上传用户:jmdwj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  弗里达·卡洛本人和她的画作有让人过目不忘的魔力,像是株神秘的墨西哥植物,生命力旺盛,所到之处散发香气、伸展藤蔓,把人重重缠绕,让你无处可逃。
  在墨西哥,没有任何一位女艺术家可以在名望和成就上与弗里达·卡洛抗衡,她上过《Vogue》巴黎版封面,受到过毕加索的热情款待,她的头像被印在墨西哥 500 比索面值的纸币上。但与其他艺术家热爱“没事找事”和“自找苦吃”以寻求刺激不同,弗里达·卡洛的艺术灵感来源于自身——久病不愈的身躯和勇于实践的内心世界。

我失去了童贞


  弗里达·卡洛的出生证明上写着1907年7月6日(巨蟹座),而她自己则声称她是在1910年7月7日出生。有人猜測这是由于弗里达·卡洛希望自己的诞生日可以与墨西哥革命开始的年份相同,因此她的全部生命轨迹就会完全发生在“新”墨西哥中。
  在幼儿时期她便经历了一次濒临死亡的体验,6岁患小儿麻痹,在当时这是一种常见的重疾。死神没有掠夺弗里达的生命,而是永久性地残害了她的身体,使她左右腿长度不一,行动起来丑陋颠簸,异于常人。从此,弗里达不得不开始穿着长及脚踝的蓬裙,使自己看起来正常一些,日后这身颇具民族特色的装束成为她独具风格的标志之一。
  在父亲的鼓励之下,弗里达学会了如何与病痛共生,接受事实并高昂头颅以抵抗外界奇异的眼光。这样做颇有成效,弗里达接受了良好的教育,15岁时,她成为墨西哥预科学校2000多名学生中35名女学生之一。她品尝了初恋的滋味,还遇见了即将改变她生活轨迹,又让她饱尝苦果的男人迭戈·里维拉—— 一位墨西哥国宝级壁画家。
  那时,教育部正在推行在学校绘制壁画,迭戈正好接到了国家预科学校的邀请。两人共处在同一空间,这是他们相互折磨和相互爱慕的最开始。当时,弗里达是学校恶作剧团体“卡丘查”的一员,迭戈成为他们戏弄的对象。弗里达常常偷走他的午餐,或者在楼梯上洒肥皂水,隐藏在角落看着这个身怀绝技却异常肥胖的大家伙跌倒在地。
  在这种幼稚的游戏之中,弗里达走近了里维拉,见识到他的智慧与才华。后来,她曾对同学说出豪言壮语,“我的目标是为迭戈·里维拉生一个孩子,有一天我会把我的想法告诉他。”
  弗里达顺利长到18岁,有过很多快乐的日子,似乎已经逐渐脱离残缺身躯造成的阴影,变成人人都期待交往的那种姑娘。可令人捉摸不透的命运之手又一次翻覆,在她沾沾自喜之时,把她拉回到生不如死的境地。
  一天,弗里达与男友乘坐大巴,不幸遭遇严重车祸。男友毫发无伤,而她的身体却接近支离破碎,盆骨损坏,脊椎、锁骨、肋骨断裂,右腿11处粉碎性骨折,一根可怕的金属扶手刺进她的背部,又从腹部而出。弗里达像尸体一样在病床上躺了一个月后,勉强捡回一条性命。
  弗里达则说,在这次事故中,“我失去了童贞。”


弗里达·卡洛拥有传奇的人生经历,同时也是墨西哥最受欢迎的艺术家。连毕加索也曾看着她的作品感叹:“我画不出你这么好的自画像。”

我喝酒是想把痛苦淹没但这该死的痛苦学会了游泳现在我反而被酒征服


  在养病期间,为了宽慰女儿,弗里达的父亲给她拿来了纸笔,母亲在她的床头装上了小镜子,从此弗里达开始在石膏上涂满艳丽的颜色,对着镜子画自画像,用画作解剖苦难,开启了走向艺术家的第二人生。
  弗里达的艺术生命与痛觉紧密相连,似乎那颗蕴藏神秘力量的种子只有在泪水的浸泡之下才能觉醒爆发。她独特的艺术风格引发人们热议,浓重的墨西哥自然风情、令人窒息的悲伤、不寻常的粗眉以及迷幻的抽象元素,被评论家们视作“超现实主义”。但弗里达坚持,“我从不描画梦境,我描画的都是我自己的现实。”然而现实世界并不可爱,是由无数事故组成,“我生命中遭遇过两次巨大的灾难,一次是被车撞,另一次是遇见我的丈夫。”
  1929年,弗里达的画已经小有名气,迭戈慕名而来,她没有放过第二次重逢,决定嫁给这位年长21岁,有过两次婚史,大腹便便的男人。因为身材的巨大差异,俩人站在一起总有些滑稽,他们的结合被恰如其分地形容为“大象和鸽子”。
  迭戈羡慕甚至崇拜弗里达的绘画天赋,鼓励她继续用画笔探索想象力的边界,同时也给弗里达的画作带来了崭新的主题,有关流产、绝望、万箭穿心的苦楚。
  尽管医生早已断言弗里达丧失了生育能力,但她仍试图用意念打败身体与科学,就像曾经无数次创造奇迹一样。可在经历了三次痛苦的流产之后,也只能向命运低头,并由此画出一系列有关生育主题的画作。令人印象深刻的作品之一《我的出生》,是一个阴森恐怖的女人头颅从另外一个被蒙着面的女人的阴道“生出”。多年之后,这幅画被美国流行乐手麦当娜重金买下。



  弗里达信仰爱情却被爱情重伤,她最终发现迭戈与妹妹克里斯蒂娜偷情。由此,她画出了《稍稍掐了几下》,画中有一个满身伤口的女人无助地躺在床上,旁边站着一个无动于衷的男人。弗里达不羞于表达痛苦,因为她理解痛苦的力量。
  之后,弗里达开始戏仿她的爱人,与日裔雕塑家野口勇、共产主义者托洛茨基、美国摄影师尼古拉,以及一些女性朋友都发生了暧昧不清的情感。“大象与鸽子”玩着相互伤害的游戏,似乎半真半假地为别人付出情感才能证明彼此都是独一无二的存在。弗里达说,“我生来是个婊子,我生来是个画家。”迭戈说:“性爱不过像是握手。”
  1939年,他们决定结束这段相互矛盾的关系,但这场形式主义的离婚不过是场闹剧。1940年,弗里达写信给帮忙照顾前夫的朋友,在信的末尾这样说:“请替我亲吻迭戈,告诉他我爱他胜过自己的生命。”没过几个月,两人复婚。
  迭戈于弗里达,是战友,是情人,是坦诚的评论家,是不称职的精神导师,是儿时的一个梦想,注定弗里达永远都不可能变成一个普通意义上的幸福女人,却也因此,最大限度地经历悲剧,拥抱苦楚并表达,使自己鲜血淋漓,作品因此有血有肉。

我希望离世是快乐的,我不愿再来


  1941年,弗里达回到母亲的“子宫”——那座她出生时便居住的蓝房子里继续创作。今日,这座沿街而立的矮房子改造成了弗里达博物馆,陈列着她最后的画作《生命万岁》。
  弗里达的晚年依然活得纯真热烈。1953年,她右腿的并发症发作,医生做出膝盖以下截肢的决定。她说,“如果我有翅膀,还要腿干什么呢?”同年4月,在墨西哥城现代艺术博物馆,弗里达举办了人生第一次也是最后一次个人画展,由于疾病,她只能躺在床上被人抬进展馆。
  47岁时,弗里达跌宕起伏的人生终于回归平静。她死于肺病还是自杀,是她留给世界最后的谜题。在日记的最后一页她写道:“我希望离世是快乐的,我不愿再来。”弗里达去世后,迭戈深陷巨大的痛苦之中。三年之后,迭戈去世。
  他在自传中如此对她告白:“我想从艺术家的角度去评述她,而不是从丈夫的角度。我钦佩她,她的作品讽刺而柔和,像钢铁一样坚硬,像蝴蝶翅膀一样自由,像微笑一样动人,却也残忍得如同生活的苦难。”
其他文献
爱猫之人,光荣地把自己称作“猫奴”,说养猫上瘾。社会学家则理性地认为,猫咪用柔软的毛发和婀娜的身姿巧妙地解决了当代人的焦虑症。而在不同历史时期,猫咪受到的人类礼遇,几乎与现在无二,更有诸多文人墨客把猫写进诗书之中,被后世永远地保存下来,成为他们爱猫的证明。用猫  世界上对猫类最早的记载和文献来自于中国西周时期的《诗经·大雅·韩奕》, 其中写道:“有熊有罴,有猫有虎。”那时的猫应该还未被驯服成宠物,
期刊
花姐是独龙族织女中的一个,今年33岁,她十几岁时便从母亲那里习得了独龙族传统的织布手艺。一个偶然的机会,她听说有机会可以去上海参加培训,因为“想去大城市看看”,因此成为全乡第一个自愿报名的织女。在此之前,她去过的最远的地方不过是96公里外的贡山县城。培训内容除了与设计师一同编织设计独龙毯之外,还需要学习电脑的基本知识。这对于第一次敲键盘的花姐来说,“有一点难”。但为期一个月的培训,带给花姐的不仅是
期刊
90年代的北京被一层朦朦胧胧的东西笼罩着,社会中涌动着一种劲头,似乎所有人都在等待着它爆裂开来。比起如今动不动就用丧气掩饰一切心情,那个时候的人很容易盲目乐观、盲目激进、盲目贫穷或者盲目富有。  我们习惯目之所及的高楼林立,连毛细孔也被20度以下的冷气妥帖照顾。只有偶然看到当年的纪实摄影,才发现不过二三十年前,习以为常的地方曾被低矮的平房占领,潮流胜地或许只是一片未被开垦的田野。90年代是飞速掠过
期刊
100%全再生酒馆  纽约开了一家为期四天的快闪餐厅 Zero Waste Bistro 100% 零废弃酒馆,整个餐厅是一个狭长型的空间,全由回收材料打造而成。上面斑驳的蓝、银色,是由回收材料再生时形成。白色的灯光打上去,有一种波光粼粼的感觉,兼顾了环保和美感。所用到的餐桌、椅子、餐具,也都是由再生材料制作而成,鼓励大家多使用可再生产品。 Banana Issue 004亚洲的男性气概与女性气质
期刊
在电影《天使爱美丽》中,女主角艾米莉听到戴安娜王妃去世的消息,震惊之下掉落在地的香水瓶盖敲开了一块瓷砖。瓷砖背面是一个尘封已久的铁盒,其中装满40年前一个小男孩珍藏的玩具以及儿时的一切憧憬。当天凌晨,艾米莉决定找到封存记忆的主人,并决定,如果他能为此感动,她就会常常帮助他人。最后,艾米莉不仅把铁盒物归原主,看到40年后的老人眼泪纵横重回记忆甬道,还改变了自己的人生际遇。  这是一个借由别人的记忆改
期刊
龚康康 《时尚育儿》全媒体出版人,博闻中国(杭州)总经理。  作为博闻中国(杭州)的总负责人,龚康康身上贴有两个显著的标签:一是服务于消费者群体的《时尚育儿》全媒体出版人,二是为母婴企业提供交流平台的CBME(Children-Baby-Maternity Expo)孕婴童展会的发起人之一。每一种身份都代表着龚康康在母婴行业的权威性。更有趣,更有温度  龚康康进入博闻中国后才开始在母婴行业开疆辟土
期刊
玩家张琳说,抽烟斗,是有仪式的:  轻轻拉开烟斗包,从整齐排列的数把烟斗中选出符合现在心情的一只,缓慢而仔细地搓揉烟草并装填好,再用还残留着烟草香味的拇指轻轻转动火轮,淡蓝色的火苗轻舔烟草,燃起的烟雾在空气中芬芳而优雅地弥漫开来,随着呼吸一明一灭,悄然将一股烟草的甘甜送入你的喉咙深处……此刻,你会感到安宁,忙碌生活产生的疲累在这时得以缓解。  和抽烟相比,抽烟斗确实显得繁琐,形式感十足。但张琳说,
期刊
施恒之剑桥大学经济学专业硕士,智能洗车“驿公里”创始人。  眼前的施恒之温文尔雅,感觉揣上几本书,就能去大学里讲一堂课——这也是父母曾经为他设定的人生道路,念博士、做学术。他也不负父母期望,拿到了剑桥大学经济学专业硕博连读的offer。然而,人生的奇妙之处,就在于总是在路边邂逅难以预料的风景。现在要找施恒之,可能得去遍布杭州的几十个“驿公里”智能洗车点碰碰运气了。创业是对创造事物的最好表达方式  
期刊
摘要:Visual Basic是一门程序开发语言,但大多数教师都单纯采用实例教学,而忽视了程序开发这一环节,使学生不能学以致用。本文针对这一问题,提出应将“程序开发”与“实例教学”结合起来。  关键词:程序开发;实例教学;VB教学    “实例教学”是VB教学中最常用的一种教学方法,实例教学法将知识点贯穿在实例中,通过实例的讲解达到传授知识、技能的目的。实例教学法体现了以教为中心的教学特点。而“程
期刊
四位深谙生活之趣的人,分享他们一直珍藏在身边的器物,以及它们带来的不同生活想象。人物:欧阳先生 怀旧好物:复古雕花鞋  19 79年生于台湾,2009年来到北京。空间装置设计师、品牌策划工作者、游击迷你书店的老板。  我念旧以前的一切事和物件。当在店里看到这双手工雕花鞋,立刻买下了它。也许脚上穿的是复古样式的鞋,连带着我的穿衣风格和行为方式都受到了影响。当我走在城中街道,有时突然会想象自己是一个从
期刊