沧桑的面孔，却有强壮的臂膀，这棵银杏树，还年轻着呢！挥开那枝干，每一片叶都争分夺秒地争夺那金色的绚烂。一片荫蔽中，只有稀疏的斑点像池塘的水一样闪亮。
　　路上的人，见了这树，还是有些惊叹的，至少不会忽视它，这银杏，少见了！或有少数人，走过去，拾起一片，再望望那叶丛，也走了。
　　但对于这院子里银杏的主人来说，这树，是树，也是记忆。他当时只有七岁半，总是抬着板凳，张开着书，跑到这净土享受清凉，感受风轻触那小脸蛋的舒适。他曾冥思苦想，终于称这为“书荫”。他为此很是得意，一蹦三跳地找到母亲：“妈妈，你看那树底下的凉快的地方，叫‘书荫’好不好？”母亲浅浅地笑，点点头，从桌上取出一片精美的“小扇子”，递到他的手上，柔柔地摸摸他的小脑袋瓜：“怎么不行？这样吧，以后那块地就归你管了，这就是许可证了！”
　　他开心地跑了出去，将自己的“书荫”下好多好多的叶片拾起，看看这片的正面，瞧瞧那片的反面。母亲远远望着，默默无言。
　　晚上，他躺在温暖的大床上，窗外的银杏送来一阵阵的微风。他央求妈妈再多讲一个故事。母亲拿出那叶，轻扇起来，说，“好啊，听着！曾几何时，有……”“妈妈，森几荷食是什么……”那个小男孩被妈妈拿着树叶扇子，悄悄拂去了烦恼，睡着了。
　　一轮落叶，一轮新芽。七年，并不算很久。他已是初一的小伙子了。一个懵懂孩童变成了一个热血少年，似乎就是理所当然。他还是每天乐此不疲地挑选自己中意的叶，多了观察与思考，其他的没有丝毫改变。
　　天阴沉沉的，他皱起眉头。见母亲木讷地走过来，他奇怪地问：“妈，你没事吧？”母亲抿紧嘴唇，失魂落魄地瞄了他一眼，又将目光躲闪到他手中的银杏叶中，垂头，缓而悲地说：“你的外婆……过世了。”他的叶飘落在尘土中，竟无声也无息。
　　葬禮上，他将收集七年的叶，郑重地放入冰冷的棺材里。他流着泪欣慰地想，这棵银杏树是当年外婆为母亲栽的，他当然也希望外婆也能看到那棵银杏树活得好好的。
　　又是多年过去了，他已长大，母亲也在思念中，青发变银丝。
　　这天他回家了。他提前通告了母亲，随后迅速地往家赶，远远望见那棵银杏树还在，迈进院子，还没进家门，饭菜的香味早就飘进了他的鼻中。他停下，凝视了那干枯的回忆。不经意间，母亲开了门，捧着一个盒子，如同那时小小的他，昂着头等待着夸奖：“看啊，是银杏叶呢？我采的呢！”
　　他愣住，这盒子里面，一层绿，一层黄，格外鲜艳。这银杏，还是那么执着，这叶，也似当年一样。这叶，守了多少人呢？母亲，外婆，抑或是他，抑或是形形色色的路人？
　　风悄悄带来落叶，一片叶，缓缓落下，扇起一片风。这风，扇去了外婆，扇去了妈妈的青春，扇去了岁月。
　　它随着时间一起，带着美好的事物，带着伤心的回忆，带着它自己，渐行渐远。
　　（指导老师：黄中英）