除了中国，世界上还有另外一个国家的代表色是红色。红黄配色的国旗，国家队出征时的红色战袍，弗拉门戈舞者摇曳的红裙，番茄狂欢节上满地狼藉的红色酱汁。还有，最重要的，斗牛士手中摆动的红色斗篷。
　　极具冲击力和吸引力的颜色，带出这个国家的名字—西班牙。马德里的阳光，巴塞罗那的海滩，塞维利亚的橘子香气，无不散发出热辣而动感的气息。无怪乎“斗牛”会成为这个国家的代名词，它彰显着勇敢、节制、优雅、历史悠久又极富争议。

序曲：勇敢者的艺术

　　牛与人类的不解之缘，跟西班牙有着千丝万缕的联系。早在旧石器时代，生活在西班牙土地上的先民就在阿尔塔米拉洞穴留下了公牛图像壁画。栩栩如生的庞大猛兽画像，被赭石着上了鲜红色，当代人透过照片都能感受到恐惧。
　　作为较早被驯化的家畜，牛在西班牙上古宗教活动中时常被用作祭品。王室诞生后，斗牛成为王室庆典的重要组成部分。国王、贵族亲自下场与公牛搏斗，彰显自身的勇气和高贵。
　　18世纪，崇尚华丽与优雅的波旁王朝入主西班牙，充满流血和暴力的斗牛在贵族中被废止，转而“飞入寻常百姓家”。西班牙民间拾起了这一传统活动，并将其发扬光大。骑马斗牛逐渐演变为徒步斗牛，也因为其刺激性吸引了越来越多的观众，成为民众热捧的娱乐活动。
　　现代斗牛则是历史的混合体，它保留了贵族运动的优雅和勇敢，又发扬了民间艺术的刺激性和观赏性。说它是种运动有失偏颇，它的确称得上是艺术，更时髦一点讲，是行为艺术。如硬汉作家海明威所说：“斗牛是唯一艺术家身处生死险境的艺术。”
　　现代斗牛是一场盛装的三幕剧。出场的演员包括斗牛士、斗牛士助手和马上刺客，当然还有主角—牛。大幕拉起，让我们一起欣赏这场三幕剧，和它背后的故事。

第一幕：长矛—出场与欢呼

　　故事一开始，主角斗牛士和牛首先亮相。伴随着激昂明亮的小号声，身着光之衣的斗牛士向观众敬礼。他在阳光的照射下，反射着耀眼而不真实的光芒。围栏另一边，一头生来就为了攻击和战斗的猛兽扬尘登场。双方试探性地挑衅几回合，你来我往，眼神碰撞，斗牛士会快速判断出这次即兴表演的对手来者何人。
　　接着，两名马上刺客登场。他们骑在身披铠甲的健壮马匹上，每人手持一根长矛。他们快速移动吸引斗牛，并伺机用长矛猛刺牛的脖颈处，削弱野兽的头部攻击力。毕竟，公牛最可怕的武器就是牛角。被扎出鲜血的斗牛更愤怒而极具攻击性，斗牛也将进入高潮。

　　最早只有贵族有资格从事斗牛，彰显自身的勇敢与节制。

　　西班牙斗牛和古罗马斗兽有本质区别。斗牛场很像古罗马斗兽场，而斗牛同样是人和兽之间的搏斗，因此两者很容易拿来作对比。但斗兽是奴隶与野兽的搏斗，只为取乐贵族;斗牛则不同，斗牛本来就起源于贵族，最早只有贵族有资格从事斗牛，彰显自身的勇敢与节制。
　　自愿成为一名斗牛士，要经过艰苦卓绝的训练，冒极大的风险。斗牛士通常要从12岁起接受训练，每天的训练时间长达10小时以上，和职业运动员或舞蹈家无异。直到16岁时，他们才有资格真正站上斗牛场。鲜为人知的是，西班牙还有为数不多的女性斗牛士。这项对身体素质和勇气要求极高的艺术没有将性别作为门槛，着实令人意外又欣喜。

　　斗牛在西班牙的流行远及赛场之外。每年7月在潘普洛纳市举行的奔牛节，更具狂欢性质。奔牛节当天，这座小城会有总共20只牛从牛栏中放出，其中6只被赶到斗牛场内，作为当晚斗牛活动的主角。身着白色衣衫、红色围巾的参与者们，汇聚成一片点缀着红色浪花的白色海洋。他们簇拥着狂野的猛兽，肆无忌惮地在青石板路奔跑。每年大约有300人参与奔牛活动。他们大多是未受训练的普通人，只是想一探與猛兽对撞的刺激。

　　斗牛也早已随着西班牙大航海时代的足迹遍布了全世界。除了西班牙，世界上还有6个国家会举行斗牛活动，分别是与西班牙接壤的法国和曾作为西班牙殖民地的墨西哥、哥伦比亚、厄瓜多尔、委内瑞拉和秘鲁。

第二幕：彩旗—风险与冲突

　　公牛身插长矛，三个斗牛士助手身着光鲜套装，款款登场。他们手持两根短矛，短矛由彩色的花穗装饰，也被称作“彩旗”。助手们灵活地闪避受伤的公牛，看准时机一下将“彩旗”插到公牛背上。“挂彩”的公牛攻击力已经大不如前，头也常常低垂。但鲜血和死亡的气息使得气氛分外紧张，因为无论是公牛还是斗牛士，都在渴望着最后的决斗，在一场看似优雅的一对一中将对方置于死地，从勇敢的战斗中涅槃重生。
　　斗牛是用生命为赌注的艺术。斗牛士更像战士，怀着战死沙场的决心进入斗牛场，全力以赴。在一部讲述现代斗牛的纪录片中，一位出众的斗牛士津津有味地介绍起自己的训练史和职业的无限荣光。但在问及“是否希望儿子继承衣钵，也成为一名斗牛士”时，这位坚毅的勇士和一直支持他的妻子都摇起了头，表示无法承受这样的压力。 　　在过去300年的斗牛史中，超过500名职业斗牛士死在了斗牛场内。2016年，年仅29岁的斗牛士巴瑞尔在一场电视直播的斗牛中被牛刺死，掀起了席卷西班牙全国的抗议风潮。反对者收集了超过20万个签名，实名要求禁止斗牛。同年进行的一场民调显示，只有19%的西班牙成年人支持斗牛。这个数据在青年人中更加激进，只有7%的青年人表示了对斗牛的支持。动物保护主义者、环保主义者在这场浪潮中扮演了领导者的角色，每次大型斗牛活动前夕，都会出现有组织的游行示威活动，大呼“斗牛暴力”的口号，呼吁废止斗牛。
　　但传统的“卫道士”们也不甘示弱。2004年成立于马德里的国际斗牛协会，一直致力于使斗牛进入联合国非物质文化遗产名录。斗牛组织者国家协会更是列出了骇人听闻的数字，声称如果西班牙禁止斗牛的话，将会导致每年约36亿欧元的经济损失。

第三幕：死亡—禁止与延续

　　戏剧终于来到了高潮，两位主角在舞台上四目相对，嗅得到彼此身上的血腥与斗志。
　　这个阶段是最具观赏性的。斗牛士挥舞着大红色的斗篷，其后藏匿着一把死亡之剑。他双目炯炯有神，全神贯注地注视着自己的野兽对手，挑衅，优雅地躲闪，转身。此时的斗牛身负重伤，血染沙场，已经无法再满场奔跑，但它依然专注地瞪着高傲的斗牛士，喘着粗气，积蓄力量，准备最后一击。
　　斗牛士和野兽擦身而过，干净利落地转身，开始又一次的引逗和舞步。每种步伐都有名字，每个斗牛士都有不同的舞步风格。懂行的观众也会在斗牛士做出极高危险系数的步伐时，发出满堂彩。
　　在这对“搭档”为观众献上3次以上的贴面舞之后，斗牛士将祭出最后的击杀。斗牛通常由一根长剑来终结，长剑直插心脏，给公牛致命一击。这里的死亡没有虐待的成分，因为死亡需要在15分钟内完成，不然将是斗牛士的耻辱。因此在长剑击杀后，斗牛士通常会用一把长柄匕首，刺进公牛的脊髓，让这头猛兽立刻倒下。
　　在西班牙的17个自治区中，加纳利群岛和加泰罗尼亚地区先后宣布禁止斗牛。作为西班牙国内独立主义风头最劲的地区，加泰罗尼亚对斗牛的态度更像是政治博弈，而非针对“斗牛”本身。加泰地区是西班牙人口第二多的自治区，贡献了最多的GDP。由于历史原因，加泰地区独立主义盛行，试图与一切代表“西班牙”的事物划清界线。这里使用自己的旗帜，自己的语言，而现在，这股独立主义烧到了斗牛。2010 年，加泰议会以68票对55票通过提案，决定从2012年起，正式禁止在本地区举行的一切斗牛活动。
　　这一举动受到了中央政府的反击。2016年，西班牙宪法法院宣布加泰罗尼亚的斗牛禁令违宪，声明中写道：“斗牛被归类为西班牙传统的一部分，决定是否禁止这项活动是中央政府的职权，而非半自治地区能决定的。”到这里，明眼人都能看出来，斗牛只是政治斗争中“无辜”的箭靶子。

　　公牛在进入斗牛场之前，会先度过四五年国王般的生活。

　　动物保护主义者没有揭露的是，公牛在进入斗牛场之前，会先度过四五年国王般的生活。斗牛并非普通的公牛，而是精挑细选的战场佼佼者。它们在自然放养的农场中成长，享用比肉牛好得多的饲料，定期体检，还可以生育牛犊。
　　相比普通的种牛、肉牛或奶牛，斗牛其实享受了更好的生活品质。一位斗牛养殖场主说：“牛总是要死的，我只是担心它在赛场上表现得不够勇敢。”
　　同时承受着误解与喝彩，斗牛仍然是西班牙文化生活中最重要的组成部分。动物保护主义的攻击，没能撼动斗牛在西班牙的地位，但经济危机却可以。欧债危机以来，斗牛的观众人数和斗牛学校的参与人数都日渐下滑;斗牛的命运如同这三幕剧本身，也走到了最后一幕。给出一个什么样的“解决方案”，或许不是政治家能决定的。艺术为艺术家而生，也为观众而生，观众自会用脚投票，为这幕剧写上一个自然而圆满的收场。