论文部分内容阅读
我不记得后来是怎么回到床上的，第二天醒来，我头疼欲裂，爸爸指着我眼睛惊讶道：“昨晚睡得不好？怎么成了熊猫眼？是不是做了噩梦？”
做梦？是的，一定是做梦，昨晚我没有偷看小人们喝汤，一定是在梦里看见的。我稍稍松了口气，却在穿鞋的时候，发现我的拖鞋洞洞里别住了一片青草叶子。
我临睡前洗过的拖鞋，我确定上面没有什么草叶子，那我——我没有做梦，昨晚我真的跟着小人族的歌声去了土窑。
怎么办？
“快起来，今天要点火了，老陶选定的时辰快到了。”爸爸催我，“怎么哭丧个脸？这几天拍素材，没空带你玩，等窑烧起来，咱就到处玩玩。”
我强打精神，心里不断安慰自己，也许那传说不一定准呢，还没烧呢，谁说成品就一定不好？再说他们已经把汤喝了，老陶煮的汤那么好，他们不会喝过就不认了吧？就算窑神不保佑，老陶烧窑几十年，一定也会烧得很好的，一定好的……吧？
磨磨蹭蹭到了窑口，村里不少人已经聚在这里了。红松木已经在窑边整齐摆好，有一个和老陶差不多年岁的老人在唱烧窑歌。
烧窑歌，说是歌谣，还不如说是吆喝，拖着长调的吆喝。要知道，我听过不少的吆喝，在乡下农村的春天，辗转于村子间卖小鸡小鸭的小贩，会将一句“卖小鸡唻 ——好小鸡咯——”吆喝得婉转悠长。这一曲《烧窑歌》似乎也有异曲同工之妙。“好土好柴呦——好窑好神呦——开窑有喜呦——”在这长长的反复的调子中，老陶封窑了。
熊熊的火烧起来了。
我心神不定，迟迟不敢靠近老陶。要不要告诉他偷看的事呢？
周围的人都在讨论，这是村里最后一炉窑了，神情不无惋惜。以前的碗陶村，几十户人家，家家有龙窑，方圆几百里，谁家生活能离了碗陶村的陶器？可是如今，村里的青壮年都打工去了，很多人家搬了家。留下的老年人也渐渐做不动了。现在家家户户都喜欢用塑料和玻璃制品，又轻便又漂亮又便宜，这费了无数手工、时间、木柴的陶器，哪里还有存在的必要呢？
“……自然落灰釉……金木水火土的艺术……无法预测的美……”我听见爸爸激动的辩驳声夹杂在里面，他在为这即将无人传承的老手艺扼腕叹息。
我挪到老陶身边，他不停地往火膛室添柴，红松木的火焰柔长、温顺，在火膛里热烈舞蹈。我盯着那火焰，话在嘴边滚了无数遍，就是吐不出口。
“烤着热吧？站远点看，孩子。”
“不热，陶爷爷，昨晚……”我递过一块松木，嗫嚅着。
“昨晚的汤就剩了汤底，一定是窑神喝掉了，他们会保佑这一炉的。”老陶话里的喜意藏也藏不住。
我到嘴边的话又咽了下去。
投柴.观测火势、控制温度……三天三夜，除了实在困倦，找了村里的杨爷爷、孙爷爷帮忙看了几回之外，老陶所有的精力都投在了烧窑上。这样的少眠少休，我和爸爸都看得惊心。七十多岁的身体怎么受得了？
“习惯了，我撑得住。再说这是我最后一炉，我得烧好啊！”老陶说这话的时候神情复杂，有不舍，也有豁达之下的无奈。
停止投柴的那天，老陶用湿软的泥土封好炉口，接下来就是等待炉火冷却的时间了。
这几天，爸爸跟拍老陶烧窑，完全忘记他要陪我玩的承诺。我跟着村里的小伙伴到处跑，几乎晒成一个黑猴子。
乐不思蜀的时候，我也会想起那次“偷看”，心里惴惴不安。这种不安从封窑的那天开始，变得越来越强烈了。
我不再跟着小伙伴们到处疯跑。在等待的几天里，我和爸爸跟着老陶，无数次听到窑内传来陶器冷却时窸窸窣窣的声响，甚至是陶器因破裂而掉到地上的咣当声，每次那细微的声响传来，我的心头就随之一颤。
我盼着开窑的那一刻赶紧到来，好结束这种紧张与折磨;又希望那一刻晚一点来临，因为我怕那晚的“偷看”真的得罪了窑神，让老陶最后的作品留下败笔，让爸爸最后的拍摄成了泡影。
4
开窑的头天晚上，我和大黑月下散步，经过土窑的时候，我似乎听到几句细细的低语在虫鸣中传来。
“没有后悔过吗？”
“嗯，就当报答那些热乎乎的汤吧……”
“那孩子也是无意的……”
“可是变成灰烬……”
“……土里来……总归要回到土里去……”
“如果……再不会有那么好喝的汤了……”
谁在说话？我停下脚步细听，周围只有唧唧虫鸣。我大着胆子一步一步挪近土窑，问了一句：“谁在那里？”
没有应答，月光亮堂堂，地上一片银霜，只有被吵醒的乌儿扑棱着翅膀飞过枝头。
我似乎听到了……汤？我在脑子里反复组织那些零散的话，难道是那些绿羽衣小人，他们没有怪我！巨大的喜悦冲击了我，几天来累积的不安烟消云散，我心脏怦怦直跳，拔腿就往院子里跑。
“砰”地推开木门，我气喘吁吁闯进去，差点被迎面倒洗脚水的老陶浇个一头一脸。
“被狗追了？”爸爸开玩笑。
“他们不怪我……我听到了……明天開窑一定有好运气！”我颠三倒四地说。
爸爸只听进去最后一句：“那还用说，一定有好窑变！”
老陶似乎没听到关于小人的话，笑说：“就看明天了。”
终于开窑了。陶器一件件拿出，谁也不知道下一件是什么样子。老陶很淡定，因为这不过是他几十年烧窑生涯中的普通一炉。我和爸爸又紧张又期待。
所有的陶器摆出来了，大多数带着灰色或棕褐色的火烧火燎的痕迹，陶面上颗粒感十足，有的地方平滑，有的地方粗糙，像蒙着一层流淌的灰烬似的，闪着幽幽的光泽。更让人惊异的是，还有金色、银色的陶器，有一个陶烟囱，竟像抹上了绚烂晚霞。老陶呆呆地站着，好像这是他第一次烧窑。
“烟囱栖霞，秋日田野……有一只就是上天保佑了，这么好的窑变竟然有十几只！奇迹啊……”爸爸语无伦次，最后失去了言语，他捧着一只金色陶碗，对着阳光旋转观看，恨不能眼睛都要长出手来抚摸它。 “烧窑几十年，这是我烧过的最好看的一炉。”老陶喃喃地说。
我长舒一口气，心中卸下了一块大石。尽管破碎了不少，但显然，幸存的这些就已经把我们迷住了。我无法形容这些陶器的玄妙，它们并不精致秀美，但那些自然生成的图案，那些随意流淌的光泽，是土里的矿物质与柴火相遇后的碰撞，像炫彩的朝阳，像闪电与星光，像沉默的孔雀蓝宝石，像暗夜闪烁的金与银……
是那些小人们施的魔法吗？
我拿起一只陶罐，对着太阳慢慢旋转，那罐子的颜色于是变幻流转，就像秋天刚刚收获过的大地，棕色土地上还有玉米枯萎的秸秆，那自然流动的灰烬，好似山川河流，那火痕和烙印，又像夕阳下的云卷云舒。
一件柴烧，一个世界。质朴、浑厚、古拙、优雅……爸爸说过的那些关于柴烧的形容词，原来只是耳边的一些词，现在落到实处了。
我们离开碗陶村的前夜，老陶打了村里人家自酿的酒，与爸爸大醉一场。爸爸高兴得哭了，老陶却伤心得哭了。
老陶送了我们几只陶碗。我们回程的路上，爸爸不时地拿出几只碗把玩。他根本不记得喝醉后的事。老陶醉酒后大哭的样子却印在我脑海里挥之不去。
我耳边始终有几句话在响：
“儿孙们有自己想做的事，不愿留在大山里，这家传的手艺，要断在我手里了。”是老陶醉后边哭边说的话。
“变成灰烬……就当报答那些热乎乎的汤吧……”是窑神小人族的低语。
“我喜欢玩泥巴，等我长大了，也像陶爷爷那样，烧出好看的陶器……”村里和我一起玩的小伙伴似乎这样说过。
头一次在旅行后有了复杂的心事——类似沉重、怅惘、希望、期待夹杂的情绪堵成一团，沉甸甸地压在我心里。
老陶的手艺真的就那样断了吗？
以后，还能有人烧出那样美的陶器吗？
还能在那样的夜晚慢慢炖出一锅汤吗？
我打开车窗，窗外的树木飞驰闪过，风把一些声音送到我的耳边，似乎隱约有缥缈的歌声——
来吧，来歇歇脚
（好啊，来歇歇脚）
来吧，来喝口汤
（好鲜美的丸子汤）
来吧，来烤个火
（最喜欢的就是炉火呀）
暖和了吗
（暖和啦）
......
做梦？是的，一定是做梦，昨晚我没有偷看小人们喝汤，一定是在梦里看见的。我稍稍松了口气，却在穿鞋的时候，发现我的拖鞋洞洞里别住了一片青草叶子。
我临睡前洗过的拖鞋，我确定上面没有什么草叶子，那我——我没有做梦，昨晚我真的跟着小人族的歌声去了土窑。
怎么办？
“快起来，今天要点火了，老陶选定的时辰快到了。”爸爸催我，“怎么哭丧个脸？这几天拍素材，没空带你玩，等窑烧起来，咱就到处玩玩。”
我强打精神，心里不断安慰自己，也许那传说不一定准呢，还没烧呢，谁说成品就一定不好？再说他们已经把汤喝了，老陶煮的汤那么好，他们不会喝过就不认了吧？就算窑神不保佑，老陶烧窑几十年，一定也会烧得很好的，一定好的……吧？
磨磨蹭蹭到了窑口，村里不少人已经聚在这里了。红松木已经在窑边整齐摆好，有一个和老陶差不多年岁的老人在唱烧窑歌。
烧窑歌，说是歌谣，还不如说是吆喝，拖着长调的吆喝。要知道，我听过不少的吆喝，在乡下农村的春天，辗转于村子间卖小鸡小鸭的小贩，会将一句“卖小鸡唻 ——好小鸡咯——”吆喝得婉转悠长。这一曲《烧窑歌》似乎也有异曲同工之妙。“好土好柴呦——好窑好神呦——开窑有喜呦——”在这长长的反复的调子中，老陶封窑了。
熊熊的火烧起来了。
我心神不定，迟迟不敢靠近老陶。要不要告诉他偷看的事呢？
周围的人都在讨论，这是村里最后一炉窑了，神情不无惋惜。以前的碗陶村，几十户人家，家家有龙窑，方圆几百里，谁家生活能离了碗陶村的陶器？可是如今，村里的青壮年都打工去了，很多人家搬了家。留下的老年人也渐渐做不动了。现在家家户户都喜欢用塑料和玻璃制品，又轻便又漂亮又便宜，这费了无数手工、时间、木柴的陶器，哪里还有存在的必要呢？
“……自然落灰釉……金木水火土的艺术……无法预测的美……”我听见爸爸激动的辩驳声夹杂在里面，他在为这即将无人传承的老手艺扼腕叹息。
我挪到老陶身边，他不停地往火膛室添柴，红松木的火焰柔长、温顺，在火膛里热烈舞蹈。我盯着那火焰，话在嘴边滚了无数遍，就是吐不出口。
“烤着热吧？站远点看，孩子。”
“不热，陶爷爷，昨晚……”我递过一块松木，嗫嚅着。
“昨晚的汤就剩了汤底，一定是窑神喝掉了，他们会保佑这一炉的。”老陶话里的喜意藏也藏不住。
我到嘴边的话又咽了下去。
投柴.观测火势、控制温度……三天三夜，除了实在困倦，找了村里的杨爷爷、孙爷爷帮忙看了几回之外，老陶所有的精力都投在了烧窑上。这样的少眠少休，我和爸爸都看得惊心。七十多岁的身体怎么受得了？
“习惯了，我撑得住。再说这是我最后一炉，我得烧好啊！”老陶说这话的时候神情复杂，有不舍，也有豁达之下的无奈。
停止投柴的那天，老陶用湿软的泥土封好炉口，接下来就是等待炉火冷却的时间了。
这几天，爸爸跟拍老陶烧窑，完全忘记他要陪我玩的承诺。我跟着村里的小伙伴到处跑，几乎晒成一个黑猴子。
乐不思蜀的时候，我也会想起那次“偷看”，心里惴惴不安。这种不安从封窑的那天开始，变得越来越强烈了。
我不再跟着小伙伴们到处疯跑。在等待的几天里，我和爸爸跟着老陶，无数次听到窑内传来陶器冷却时窸窸窣窣的声响，甚至是陶器因破裂而掉到地上的咣当声，每次那细微的声响传来，我的心头就随之一颤。
我盼着开窑的那一刻赶紧到来，好结束这种紧张与折磨;又希望那一刻晚一点来临，因为我怕那晚的“偷看”真的得罪了窑神，让老陶最后的作品留下败笔，让爸爸最后的拍摄成了泡影。
4
开窑的头天晚上，我和大黑月下散步，经过土窑的时候，我似乎听到几句细细的低语在虫鸣中传来。
“没有后悔过吗？”
“嗯，就当报答那些热乎乎的汤吧……”
“那孩子也是无意的……”
“可是变成灰烬……”
“……土里来……总归要回到土里去……”
“如果……再不会有那么好喝的汤了……”
谁在说话？我停下脚步细听，周围只有唧唧虫鸣。我大着胆子一步一步挪近土窑，问了一句：“谁在那里？”
没有应答，月光亮堂堂，地上一片银霜，只有被吵醒的乌儿扑棱着翅膀飞过枝头。
我似乎听到了……汤？我在脑子里反复组织那些零散的话，难道是那些绿羽衣小人，他们没有怪我！巨大的喜悦冲击了我，几天来累积的不安烟消云散，我心脏怦怦直跳，拔腿就往院子里跑。
“砰”地推开木门，我气喘吁吁闯进去，差点被迎面倒洗脚水的老陶浇个一头一脸。
“被狗追了？”爸爸开玩笑。
“他们不怪我……我听到了……明天開窑一定有好运气！”我颠三倒四地说。
爸爸只听进去最后一句：“那还用说，一定有好窑变！”
老陶似乎没听到关于小人的话，笑说：“就看明天了。”
终于开窑了。陶器一件件拿出，谁也不知道下一件是什么样子。老陶很淡定，因为这不过是他几十年烧窑生涯中的普通一炉。我和爸爸又紧张又期待。
所有的陶器摆出来了，大多数带着灰色或棕褐色的火烧火燎的痕迹，陶面上颗粒感十足，有的地方平滑，有的地方粗糙，像蒙着一层流淌的灰烬似的，闪着幽幽的光泽。更让人惊异的是，还有金色、银色的陶器，有一个陶烟囱，竟像抹上了绚烂晚霞。老陶呆呆地站着，好像这是他第一次烧窑。
“烟囱栖霞，秋日田野……有一只就是上天保佑了，这么好的窑变竟然有十几只！奇迹啊……”爸爸语无伦次，最后失去了言语，他捧着一只金色陶碗，对着阳光旋转观看，恨不能眼睛都要长出手来抚摸它。 “烧窑几十年，这是我烧过的最好看的一炉。”老陶喃喃地说。
我长舒一口气，心中卸下了一块大石。尽管破碎了不少，但显然，幸存的这些就已经把我们迷住了。我无法形容这些陶器的玄妙，它们并不精致秀美，但那些自然生成的图案，那些随意流淌的光泽，是土里的矿物质与柴火相遇后的碰撞，像炫彩的朝阳，像闪电与星光，像沉默的孔雀蓝宝石，像暗夜闪烁的金与银……
是那些小人们施的魔法吗？
我拿起一只陶罐，对着太阳慢慢旋转，那罐子的颜色于是变幻流转，就像秋天刚刚收获过的大地，棕色土地上还有玉米枯萎的秸秆，那自然流动的灰烬，好似山川河流，那火痕和烙印，又像夕阳下的云卷云舒。
一件柴烧，一个世界。质朴、浑厚、古拙、优雅……爸爸说过的那些关于柴烧的形容词，原来只是耳边的一些词，现在落到实处了。
我们离开碗陶村的前夜，老陶打了村里人家自酿的酒，与爸爸大醉一场。爸爸高兴得哭了，老陶却伤心得哭了。
老陶送了我们几只陶碗。我们回程的路上，爸爸不时地拿出几只碗把玩。他根本不记得喝醉后的事。老陶醉酒后大哭的样子却印在我脑海里挥之不去。
我耳边始终有几句话在响：
“儿孙们有自己想做的事，不愿留在大山里，这家传的手艺，要断在我手里了。”是老陶醉后边哭边说的话。
“变成灰烬……就当报答那些热乎乎的汤吧……”是窑神小人族的低语。
“我喜欢玩泥巴，等我长大了，也像陶爷爷那样，烧出好看的陶器……”村里和我一起玩的小伙伴似乎这样说过。
头一次在旅行后有了复杂的心事——类似沉重、怅惘、希望、期待夹杂的情绪堵成一团，沉甸甸地压在我心里。
老陶的手艺真的就那样断了吗？
以后，还能有人烧出那样美的陶器吗？
还能在那样的夜晚慢慢炖出一锅汤吗？
我打开车窗，窗外的树木飞驰闪过，风把一些声音送到我的耳边，似乎隱约有缥缈的歌声——
来吧，来歇歇脚
（好啊，来歇歇脚）
来吧，来喝口汤
（好鲜美的丸子汤）
来吧，来烤个火
（最喜欢的就是炉火呀）
暖和了吗
（暖和啦）
......