“轻轻地捧着你的脸/为你把眼泪擦干……”文艺委员唱着这首音乐课刚学会的酸俗歌曲，女班长站在一旁观望，脸上带有微微刻意的礼节性悲哀。
　　“到底怎么了？”我有些不耐烦。其实发生了什么我已大致猜出一二，我妈已经替我请好假，我上完今天第三节课就回家。
　　他们用一种极力克制的表情和语调说，你爷爷走了。
　　用不着这样。我告诉他们，爷爷的事我早就猜到了，我这就收拾书包。
　　这下，他们真的有些愣怔了，说是班主任吩咐通知我的，还说一定要等第三节课下课再说，怕我提前得知后伤心过度哭得无法上课。真是善良慈祥的老师啊。
　　虽然爷爷的死讯是这时候传来的，但有些事还需要往回说。
　　暑假，我结束一个月的游玩回家，还有十来天空白的日子。我妈看北京热得出奇，加上我一个十多岁的人在家里也待不住，就盘算着再去哪里待一阵，于是想到了爷爷奶奶家。跟我爸商量之后，看了看火车票，居然只有商务座，而且意外地贵，我妈又打起退堂鼓，跟我爸说，要么算了吧。
　　就是在这一天，突然发生了很大的生命转折。我爸最开始简单回答了“行啊”，我还没意识到，那时候他的语调中灌满了一种滚烫的无奈。过了几分钟，他忽然给我妈发来短信：“你还是让他回老家去一趟吧，他爷爷胃癌快不行了。”
　　我带着跳绳和几本作业，一个人坐商务座去了山东潍坊。下了车站，我婶婶和传说的“四舅姥爷”来接我。在不停颠簸的小轿车里，我空空地望着窗外，外面仿似空无一物，其实堆满了毫无时尚可言的商铺和楼盘，居然还有仍笃笃冒着灰烟的工厂。
　　真单调啊。
　　我见到了爷爷。他疲惫地躺在躺椅上，看到我，表情没有什么变化，还是一副似乎不甚高兴的样子，说了句“新一啊”，那声音，像枯树枝在风中摇曳。我爷爷家重男轻女，从不掩饰，而我作为唯一的男性后代，自然集万千宠爱于一身，我爷爷见了我，是从没露出过阴郁的面孔的。我想他应该是真的没力气改变脸色了。他瘦了很多，显然不是自然瘦下的，他切掉了一部分胃。他的脊骨仿佛要刺破皮肤而冲出，只说这一点，便可想象了。
　　我妈吩咐我多运动，在爷爷面前尽量显出朝气，让他高兴高兴。于是接下来几天，我定时定点在他的躺椅边跳绳。我跳着，不曾双脚交替，一直稳固地双脚同时着地，而我爷爷半躺半坐，不时地打吊瓶，不知道有没有在看我跳。现在想来，那真像个典型的魔幻现实主义电影镜头。我父辈的父辈从我爷爷开始，走向消逝了，而我还是个半大小子。长得酷似爷爷的我，在病入膏肓的他旁边生龙活虎地跳绳，像是他的魂灵在微弱地出窍。
　　我不得不承认，我与爷爷从来见面极少，彼时并未感到多么伤心。几天后，我带着跳绳和几本作业，独自坐商务座回了北京。
　　原来爷爷前一天就走了啊。我妈想让我专心学习，所以拖到要出发奔丧前才说。
　　我搭了妈妈熟人的车去火车站。我妈挖了很多只百香果的果肉，放进杯子嘱咐我带上，说是在老家那边吃饭不太方便，一定要补充好维生素。
　　我这次是坐二等座去的。到了车站，又是四舅姥爷来接我。我对复杂的家族成员称呼相当苦恼，四舅姥爷到底跟我是什么关系，我现在也不清楚。到了爷爷家，认识的、似乎有点面熟的、压根没见过的亲戚都到了，还有我爸。
　　这些人都好久没见了啊，包括我爸。
　　晚上，一群亲戚坐在小马扎上看电视，漫无目的地看。电视自爷爷病重起就被朴素的粗白布罩着，上面积了一层灰，直到他走后才又见了光。我听不懂山东话，更听不懂呕哑啁哳的山东土话，他们的谈话不时提到我，我也只能随和地笑笑，不显无礼便可。
　　躺在床上时，我无缘由地回想起很久之前，我奶奶难得地打来电话，告诉我太姥姥走了，那语调竟然有些高兴。原来太姥姥已经九十多岁了，算是长寿，值得庆幸。据他们说，我是见过她的，可惜的是当时我估计根本不清楚“太姥姥”跟我是什么关系，只是想要过年红包罢了。
　　第二天早上，天还蒙蒙亮，葬礼就开始了。
　　这下子来的人更多，不少跟爷爷全无血缘关系。穿着素色衣服的男男女女，有老有少，盈满了爷爷家的大门内外。在众人瞩目下，德高望重的司仪老先生来了，宣告繁复的仪式开始。司仪用胸腔共鸣发出厚重的声音，在不大的院落里回荡不绝。重复的“一叩首”“二叩首”命令下，一个个亲戚哭着向用简陋纸花装饰的爷爷的肖像跪下并磕头，展示他们诚挚的悲痛。那哭声像雨果的群像戏里该有的：女人往往是步入更年期者，哭声自有这个年纪的不节制和圆滑;男人的演技和演的欲望就弱些了，许多是仅闻哭声未见泪滴，但对哭腔的拿捏倒也可圈可点，有“大男子主义者被逼入穷途末路”的感觉，让人觉得悲切、沧桑，又不过火，不致变得娘娘腔。当所谓的亲戚们下跪叩首时，我作为长孙也要下跪，現在想来，膝盖的问题就是那时候埋下的。
　　结束了这一程序后，某个不知跟我什么关系的大娘，热情难却地拉来她的儿子要介绍给我做朋友。我用很短的时间端详了眼前的男孩。真瘦啊，不过若跟我爷爷有什么血缘关系的话，将来指不定也会发福呢。他的头发极短，不像其他乡村男孩蓄得很长，看来他对“流行风尚”并不感冒。大娘生硬地抓住他的手，放在我手上，又用很勉强的普通话跟我说，你们今后就是朋友了。虽然双方都觉得牵着手非常尴尬，但也不得不维持一会儿，待大娘去里屋帮着准备下一个丧事程序，两只手自觉且默契地同时放开。
　　他的手可真冷。我蓦地想起从前看过的表彰晚会。在红与黄为主色调的演播厅里，穿着华贵衣装的嘉宾们牵起手做祈福状时，是否感受到的温度与此时相仿呢？
　　完成了上午的程序后，大多数人都期待的吃饭时间到了。
　　某次在桂林大圩古镇，许多老汉老妪带着笑意在河边小屋做饭，我以为那天是什么盛大的节日，大块的油炸腐竹与公馆扣肉在大个的不锈钢盆里不大安分地躺着，色泽和香味都显露出刚烹制好的姿态，似乎在交相低语“吃我吧”“吃我吧”。询问其中一位老汉才知，今天是某老者的葬礼。从那之后我明白了什么叫“红白喜事”。当然，我爷爷家的村子是以极不善吃著称的，菜肴自是比不上桂林那日所见。用油极省裹面过多的炸藕夹，用盐用香料均不甚得法的粉条炖肉丸，在“亲戚”们嘴里吧唧吧唧地嚼着，好像这么做能增香增味似的，我不禁暗生不快，随便吃了几口便逃一般离开了。