侗寨寂静夜

　　到达贵州省东南部，黔东南苗族侗族自治州南部的榕江县城时，天已经全黑了，我决定去五公里外的车江侗寨住宿，想象这个已经开发旅游的侗寨会像很多古镇一样热闹。刚刚下过雨不久，一路漆黑，道路状况很差，有些坑坑洼洼，车颠簸着行进，有时还在泥水中打滑。我开始忐忑不安，毕竟是独自前往陌生的环境。
　　一刻钟后，司机将车停在黑暗中，告诉我左侧即是寨门，可能是停电了。车窗外，伸手不见五指，只有车灯照射着前方数米湿乎乎泥洼洼的路面。
　　我在未知中下车，深一脚浅一脚穿过马路向着寨子走去。我看到路边有一个蹲在石头上的黑影，就像是找到了救星，于是问黑影哪里有客栈，黑影站起身说：跟我走吧。于是两个黑影趟着泥水走进了他家。他把自家二楼改造成了客栈，偌大的几间客房只有我一个住客。
　　在跳动的烛火中，简单寒暄几句，我请他帮忙找一家餐厅吃饭，他说因为停电，餐馆全关门了，如果我愿意，可以吃他晚餐剩下的饭菜。我略加思索，还是希望他能帮忙找找餐厅。
　　于是他虚掩了房门，带我穿过寨子，走过小河，走了15分钟，来到一家同样黑灯瞎火的餐厅，厨娘为我做了一碗米粉。他们两人唧唧咯咯用侗语聊些什么，我试图与厨娘聊天，发现她普通话实在有限，而且夹杂着浓重的方言，只好作罢，继续如听天书一般听他们聊天。
　　又在黑暗中穿过寨子，返程时我们走了不同的路线，天空开始飘起了小雨。寨子极是安静，偶尔影影幢幢遇到一两个村民。一个有趣的夜晚，两人见面刚刚半个小时，没有任何了解，也没有太多语言沟通，就这样静悄悄地行走在黑暗中，信任是一种奇妙的感觉。
　　回到烛光小屋，聊天后方知他妻子带着孩子住在县城，他自己也在县城那边的木材厂工作，每天早上他都会去县城上班，晚上回来照料客栈。
　　我请他帮忙联系一辆车去大利侗寨，于是他又带我走进黑暗中，走进泥水里。司机师傅屋里亮着灯，传出来夫妻之间的声音。他犹豫了一下，拍拍门，司机似乎对不速之客并没有不耐烦，但也没有意愿为上门的生意开门，只让我们抄写下车玻璃上的电话号码，明早与他联系。
　　道过晚安后回到房间，旅行中读书已经成为习惯，在他乡的烛光下读书是另外一种感受，有些萧瑟，却有一种莫名的静谧。
　　接近夜半，准备就寝。就在进入洗手间的当口，电灯亮了，突然发现对面墙壁上趴着一只孩子手掌大小的黑色蜘蛛，我瞬间一惊，在云贵高原有着太多关于蛊毒的传说，武侠小说家们对“五毒教”也有着绘声绘色的描述。一人一蜘蛛就这样对视着，我很是担心这位五毒教的神圣突然凭借一根丝线弹射而来，幸好相安无事。回到房间，电灯大亮，细细打量房间，才发现墙壁上爬着几只壁虎。有了蜘蛛和壁虎的双重保护，我相信今晚不会再有蚊虫袭扰了。
　　次日清晨，在我下楼时，客栈主人已经离开寨子去县城上班了，我把门虚掩了离开。
　　琐碎的叙述难以道尽一夜的感受。门不闭户，路不拾遗;日落而息，日出而作;人与人之间的交流平和而朴实，毫无任何修饰。蜘蛛和壁虎更为原生态村落做了很好的注脚。
　　道路欠修，用电不能保障，这些在现代人看来最大的问题也在困扰着当地人，但最令我讶异的是村庄的安静。车江侗寨不是已经开发旅游很久了么？行歌坐月难道不是侗族的传统么？无边的黑暗和开发的旅游点极不相称，而侗族行歌的传统似乎也杳无痕迹。这一夜，我有很多疑问。
　　

汉侗融合的典范

　　清晨，我独自参观了“客栈”，名曰客栈，其建筑规范是典型的车江地面式住宅，只是将二楼房间改用作客房。
　　整个客栈是木制结构，上下两层，大三开间。二楼比一楼前脸略为凸出，架设了搁板，在二楼形成一个走廊。走在二楼木板上，可以听见呶呶的脚步声，昨晚为不影响房主睡眠，我始终保持蹑手蹑脚的状态，在木屋居住时间久了，是否会让人变得更加安静，心情更为平和？一楼空间甚是敞亮，是堂屋和主人的卧室。堂屋吸收了汉族的传统，是家庭灵魂所系，正北木墙上供奉着神龛，奉“天地君亲师”牌位。堂屋两侧是卧室和厨房，而在侗族传统中有着重要意义的火塘已经被厨房所替代;神龛侧面小门通向堂屋后面，布置着卫生间和洗澡间，以及通向二楼的楼梯。
　　车江侗寨不再是原汁原味的侗族村寨，但这恰就是车江的特点。车江建筑受到汉民族影响很深，不仅是近年来商品经济大潮的冲击，更多是历史的选择。
　　车江距榕江县城只有5公里。雍正年间，清政府在榕江设立地方行政机构，称古州，古州迅速成为贵州向东南交通桂粤的贸易中转站。
　　清政府意图征服苗侗，车江侗寨首当其冲。雍正年间的杀伐中，车江侗寨上千人被杀，三千多人被俘，首领均遭杀戮，车江被清政府直接控制。但乾隆皇帝就任之初，即对古州辖境内的少数民族采取怀柔措施，免除赋税，百姓争怨不按照朝廷例法而是按民族旧规解决。
　　于是，距离治所很近的车江侗寨就成为侗族的一个特例，建筑风格更接近于汉族，但却坚守着侗族的传统风俗习惯。
　　我面前的客栈即是这样的建筑风格。
　　沿着小巷来到鼓楼坪，远远即可望见鼓楼。2001年完工的新鼓楼令我忍俊不禁，典型的侗族风格，据称是所有侗寨中最高的，号称“天下第一鼓楼”，21重檐，下部为四边形，到上部变化为六边形，顶部为八角攒尖的双重宝顶。但它实在太新了。
　　不忍批评建造鼓楼的决策者，毕竟他们是一片苦心。在此之前，车江矗立着一座汉族风格的鼓楼，与整个村寨受到汉民族影响的建筑风格相一致。当旅游经济冲撞而来之时，车江似乎迷失了，决策者为了吸引游客，重新修建了这座侗族风情的鼓楼。 　　车江本可以向人们揭示汉侗融合的历史，告诉人们鼓楼和房屋的文化内涵，但车江人似乎没有耐心做详细解说，抑或是游客们没有耐心详细了解，抑或许看到一座侗族风格的鼓楼才是游客参观侗寨的需求，而车江人只是满足这样的需求罢了。但作为一个文化符号，那个真正的车江鼓楼消失了。
　　值得庆幸的是，在鼓楼坪一侧的萨玛祠，还保留了原始的风味。相比较鼓楼的巍然和鼓楼坪的开阔，萨玛祠显得有些局促，极易被忽略。尤其在汉族游览者看来，萨玛祠外观与汉族宗祠没有什么区别，但这恰是它的独特之处，也是它的迷人之处——祭司侗族“萨岁”女神的宗祠，却是一座汉族风格的建筑。
　　萨玛祠规模不大，门屋和正殿为围墙所包围，形成一个简略的两进合院，所有建筑和雕饰都体现了汉民族的风格。门口站立着两尊石狮守护着大门，墙体刷成红色，门屋和正殿都是歇山式屋顶，飞檐翘角，正殿两侧是典型的封火山墙。我无缘进入宗教圣地，村民告诉我，里面是一面黑色大伞，象征着萨玛的庇护。
　　按照记载，车江侗寨的寨民们来自于广东靠近浙江一带，迁徙到雷州星县，后辗转来到这一带居住。南侗人信仰“萨玛”大祖母，是基于悠久的传说，一位能征善战的女首领带领侗族人抵抗外侵。每年的萨玛节，人们都会在广场上举行盛大的祭典。
　　寨蒿河中，晨起的妇女们在洗衣服，田地中，男人们开始劳作。河边巨大的榕树遮天蔽日，鹅卵石铺就的河边小道上有群群鸡鸭走过，小道边的房门正陆续打开，一些年轻妇女在屋边台阶上刺绣，一位老奶奶在屋里织布机上忙活着。
　　正值盛夏，家居的妇女们身着传统钴蓝色长袖右衽上衣，男人们的服装却已多是衬衣和T恤，只有在萨玛节或其他节日上才有机会看到盛装的男人。
　　一个恬静的小镇，只有三两名游客晃悠在村中，没有人介意我的存在，也没有人来兜售生意，只有河水哗哗流过。
　　经过数百年汉族文化的浸润和渗透，车江的侗族人仍顽强地坚守着民族的内核，虽然房屋的结构发生了变化，鼓楼有了汉族的风格，萨玛大神供奉在寺庙般的祠堂中，但房屋仍然是木制结构，鼓楼仍然是民族精神中心，萨玛仍然是他们的最高神祇。
　　但夜晚的宁静仍然令人不安，侗族村寨的夜晚应该属于歌声。
　　
　　侗族民居特色鲜明，房屋依山傍水修建，多为吊脚楼，楼下是猪、牛圈，楼上作起居室。
　　在石板路上偶遇侗族妇女，跟她们说“你好”，她们只是微笑着作答，后来方知她们会讲的汉语非常有限。

融合伊始的传统侗寨

　　如果说车江侗寨曾历经数百年汉侗融合的淬炼，而大利侗寨显然保持了更加原生态的侗族风情，但融合已然开始，淬炼正在进行，没有暴力，没有胁迫，但程度却远甚于车江侗寨所经历的，影响也更加深远。
　　联系上昨晚的司机，帅气的小伙子，新婚燕尔，在年轻人纷纷离开寨子到城市打工的时候，这部面包车是他留下来的最重要原因。
　　不同于车江侗寨修建于黔东南难得的平原地带，大利侗寨则依山傍水，位于山坳之中，是侗族最为传统的安寨习惯。一路行来，道路坡度和弯度都不甚大，但也曲曲折折。
　　行近大利，在山坡之上，俯视这个只有200多户，1000多居民的小村寨，群山环绕，郁郁葱葱。鼓楼坐落在寨子中心，青瓦木楼围绕着鼓楼散射开去。一栋混凝土结构的三层楼房与寨子的风格很不协调，司机告诉我那是刚刚修建的小学。
　　利洞溪穿寨而过，寨门即修建在溪水之上。我径直前往鼓楼，那是寨子的核心和精神力量所在。大利距离榕江县城25公里，略远于车江，较少受到汉族文化的影响，保持了更多侗族传统的建筑风格，居民仍然居住在传统的干栏式住宅内。
　　鼓楼只有九层，一层宝顶，比较车江侗寨21层、双重宝顶的鼓楼要逊色很多，但年代更加久远。永远与鼓楼陪伴的是萨坛，人们用石块砌成了一个圆形的石台，作为萨玛的祭坛。无论是车江汉化的庙宇式祠堂或是大利简约的石头祭坛，表达的都是侗族人对萨玛的崇拜和热爱。
　　
　　三宝侗寨是贵州最大的侗族居住区，所以鼓楼规格颇高。
　　沿着寨子中修建于乾隆和道光年间的石板古道迤逦而行，坐落在溪水上的五座风雨桥各具特点，光绪年间修建的风雨桥为代代大利人遮风挡雨，倾听过数代大利人或稚嫩或苍劲或低沉的侗歌，迄今屹立。木桥古旧的色泽和刀刻般的木纹，像极了久经沧桑的老人。
　　溪水边的木质四合院甚为别致，干栏式禾仓也站立在稻田之中。偶有孩童蹦跳着从我身边跑过，或肩挑柴禾的妇女蹒跚而去，妇女们在溪水中洗涤着衣服和菜蔬，老人们在房屋前打着盹儿，几条黄狗或黑狗匍匐在他们的脚下，也在安眠之中，对我这个不速之客全无欢迎或戒备。整个村庄安静，祥和，但却过于萧瑟。
　　寨子中还没有开设餐馆，午餐时分，我找到一位老人家，请求在他家吃饭，老人家不好意思地笑着，总算答应了我的请求。
　　老两口和一个小女孩住在三层的房屋中，底层杂乱地摆放着一些农具和稻草，以及舂稻米的石碓，我们从房屋侧面楼梯上到第二层，是宽敞的廊道、堂屋和卧室，最令我欣喜的是，我在这里看到了传统的火塘。三楼主要用来存放粮食。小女孩有些害羞，藏在门后偷偷打量着我。
　　老人拿出家酿的米酒，我品尝着酸酸的侗家菜肴，与老人们唠着家常。他们汉语不十分流利，交谈不是很顺畅，但我也大概了解到了家里的状况。老人告诉我，“儿子和媳妇都在县城打工，孙女刚四岁，他们太忙，就把孙女留下来让我们照看，也是怕我们太寂寞”。他们三口住在这么大的房子中显得有些空荡荡的，老人家笑着说，“这栋房子原来并没有这么大，儿子要结婚，就紧贴原来的房子扩建了几间，所以显得宽敞了，好在他们就在县城工作，也经常回来，回来时就比较热闹了”。老爷子在旁帮腔说，“现在村里的年轻人基本都出去打工了，村里面就剩下我们这些走不动的老人和孩子了”。 　　老人家说，“我们有地，还能干一些活儿，种稻子，也用竹子做一些编制，走村串寨的小贩会来收购，可以卖一些钱，儿子打工也会带些钱回来，我们不愁吃不愁穿”，老人顿了一下说，“就是不再像以前那样，一家人在一起那么热闹了。有时我们一些老人还聚在一起唱唱歌，但也快唱不动了”。
　　我向窗外望去，整个寨子木柱横溢斜出，显得有些杂乱，很多房屋的木板已经有些倾斜，经过风吹日晒雨淋，木色都已陈旧，青石板路层层叠叠通向各家各户，石缝间长满了青草，鲜有人行走。
　　传统的自给自足的农业模式已经彻底改变，农村空心化不仅在汉族地区存在，在少数民族地区也同样存在。但对于侗族来说，村寨和传统的家庭结构，以及依赖于此的文化传统，正由于年轻人大量离开村寨而受到极大冲击。
　　这里还没有客栈，没有餐厅，只有三三两两的游客，但随着未来游客的大量涌入，大利会以怎样的面貌迎接旅游经济？

侗歌，美好的回忆

　　在车江的烛光夜晚，我与客栈主人漫谈，他颇为骄傲的即是侗族大歌;在大利的餐桌上，老人家也谈起过侗歌。
　　侗族没有文字，他们的历史、传说和文化传统即世世代代通过大歌流传下来，侗歌不仅是音乐、歌曲和艺术，它是民族的灵魂。但谈起侗歌，他们的表情都是同样的落寞，同样的叹息，我们身边的寨子都是同样的安静。我想找人聊聊侗歌。
　　
　　侗寨的侗族乡亲们在河滩上烧鱼迎候四方来客。
　　
　　红鸡蛋在侗寨有保平安的寓意。
　　从榕江乘车前往从江，身边坐着一位侗族小伙子，80后青年。他很是健谈，我们的话题从侗族人们的日常生活自然转到了侗族大歌。我也惊喜地得知，他曾唱过大歌。
　　“我们从小就开始学唱歌，我永远忘不了那些关于螃蟹、大米和竹篓的童谣。9岁时，我们同龄的男孩子们成立了歌班，正式开始唱歌，我们没有老师，都是向村中的长辈们请教，与女孩子歌班对歌，学习一切可以学到的歌曲”。
　　谈到与女孩子们在鼓楼下对歌，他难以掩饰自己的兴奋，语速明显加快，甚至有些手舞足蹈。“女孩子们比我们唱歌要早，也很有系统，在妈妈们的支持下，她们5～6岁就成立自己的歌班，妈妈就是最好的老师。我们经常与女孩子歌班对唱，互相切磋。如果能被选中在鼓楼坪，在全寨人们面前对歌，对男女歌班来说都是很大的荣誉”。难怪他表现得如此兴奋了。
　　我问他那时有没有中意的女孩子，这位已婚的小伙子居然有些难为情，有些羞涩。大约因为我是外乡人，他也就没有太多的顾虑，给我讲述了很久以前的故事，“我们经常与一个女孩子歌班对歌，有一次还在鼓楼对唱，有一个女孩子，我能感觉到我们都喜欢对方，能体会到那种奇妙的感觉，我们经常对歌试探对方，试图了解对方的心意。但后来，我初中毕业，到县城打工，那个女孩子就嫁给了其他村寨的远房表哥”。男孩子有些扭捏地说，“那可能是我的初恋了，只是那时我还不够勇敢”。
　　谈到歌班的状况，他不无遗憾地说，“我们这些出生于80年代的人，还有机会组成歌班，但成年后，都陆续离开寨子，分散在各地打工，近的在县城，远的到广东一带，大家已经很难相聚，只有在大节时，我们还会回到寨子里，才有机会一起唱歌”，说到这里，可以明显感觉到他眼中的黯然。
　　“而对于更晚些出生的孩子们，寨子对侗歌也不那么重视，他们已经很少有歌班了，特别是在他们上学后，能够学唱歌的机会就更少了”。商品经济对传统的自给自足的侗族村寨有着很大的冲击，传统歌班形成的纽带已经渐渐分崩离析了。书写文化代替了侗族的口耳相传的文化传统，侗歌文化传承的作用已经显著下降。
　　谈到妻子，小伙子眼神闪闪发亮，“她来自另一个寨子，我们是在县城打工时认识的”，他略带神秘地说，“她很漂亮，歌唱得也好，是她们寨子上的唱歌状元，她能唱别人唱不了的歌，记的歌也比别人多，上学时，她就用汉字来标注侗歌的发音，把它们记在本子上，所以她能够记住很多歌。寨子里的男孩子都在追她”。小伙子很骄傲地说，“最后她嫁给了我”。
　　我开玩笑地问他，他们夫妻会不会经常对歌。他笑着说，“就算有吧，我有一支小琵琶，有时会自弹自唱，她也就与我一起唱歌。但这样的时候比较少，我们还要照顾孩子，很多时候是一起看电视，而不是唱歌”。
　　他有些遗憾地说，由于不经常唱歌，一些歌词已经开始慢慢淡忘，只能记得大概意思了。他给我讲述了侗歌中的一些故事，如关于人类祖先，“传说有一对夫妻生下了十二个子女，其中有龙王、老虎、雷婆和人类兄妹，这对人类兄妹就成为了人类共同的祖先”;他还谈到洪水、射日以及关于萨玛的故事。这些故事引起了我极大的兴趣，如同中原流传的女娲抟土造人、大禹治水和后羿射日一样，侗族也有着自己的创世神话或传说。而小伙子最津津乐道的则是情歌，他不无自豪地说，“我自创了很多情歌，都是在对唱时即景生情脱口而出的”。看来这位从事销售的小伙子很是得益于自己的口齿伶俐和聪明才智。
　　三个小时的车程，我受益良多，对侗族大歌有了歌曲之外的感性认识，但也忧从中来，我深切感受到侗族大歌面临的传承风险。
　　回忆起我在侗寨的两个夜晚，整个村寨非常安静，没有传说中的行歌坐月，没有对歌，也没有练歌。未来我们还能有多少机会亲耳聆听到侗歌的传唱？侗族的文化是否将只存在于书本典籍之中，而不再存在于世代相传的大歌之中？
　　也许被申请成为世界非物质文化遗产的努力可以帮助挽救侗歌，但如何逆转日下的趋势和潮流，如何维护侗歌存在的根基却并不容乐观。没有歌的侗族，将魂系何处？这是一个沉重而严峻的话题。
　　侗族人民保持了长久的传统文化，但也难以抵抗现代化和商业化的潮流，他们已经开始融入大潮流，但这潮流的汹涌远远超出几百年来的变化，在猛然袭来的潮水中，侗族人如何紧跟时代，却保留民族的传统文化？