叫人怀念的东西越来越多了，比如雪。
　　在我的印象里，雪是这个世界大地上最辽阔、最庄严、最富有诗意的覆盖物，看到它，便叫我想起“圣诞”“福祉”“天使”……这些韵味很浓的词。
　　童年时，我的心里飘满了漫天的雪花，比自家里种出的棉花还要多。那时候，大地一片贫穷，穷怕了的孩子就常常想：要是地里头的雪全变成棉花，那该有多好！如今，我们身上都穿上软绵绵的棉花了，而大地，却失去了曾经相濡以沫的覆盖。
　　那时候，我们坐在暖烘烘的教室里，一个冬天常常会有好几场惊心动魄的大雪！有时接连着，不舍昼夜地下；天凛地冽，银装素裹，映得月夜也白苍苍起来，像极了过耀眼的火把节，令人兴奋与鼓舞。初中语文书上有一篇杜鹏程写的《夜走灵官峡》，一开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整晚……”——在我眼里，这是一段关于雪的行程。
　　记得当时，班里头有个家境非常贫困的女生，长得黑且瘦弱，像棵细细小小老也长不大的豆芽菜。一次作文课上，老师让她造句，她灵机一动便把雪比喻成了“雪花膏”，她说：“那天夜里，我看到天上全飘起了清香的雪花膏……”还没念完，全班的同学都乐呵呵地笑了，连平时讲起话来细声细气的语文老师也笑了起来，说她那是“异想天开”，接着，老师就开始给我们讲起了“异想天开”的意思。我就是从那一次熟悉这个成语的。
　　老师讲解“异想天开”的时候，我偷偷瞥了几眼那个女生，她正在趴课桌上，呜呜地哭出了声来……
　　许多年后，一次偶然的机会，我忽然又记起了这件事情。我猛然发现，那“雪花膏”对“雪”的比喻其实是多么富有诗意而生动啊！雪，飘着清香的雪，女孩儿们涂抹在小脸蛋上的雪，在所有我曾看见过、耳闻过对“雪”的比喻中，这是叫人最最难忘、最最珍贵的一个，而也是最最叫人感伤的一个。要知道，当时在我们乡下，大多数穷人家里的女儿都是用不起雪花膏的——那么美丽、芳香得叫我如诉如泣的雪花膏……
　　今天，从前我们曾有过的梦想，有的已经兑现，比如穿在身上的羽绒衣，比如泛着流香溢彩的面霜、乳液……可叫人感伤的另一个事实是，那些，我们曾拥有过的，现在却没了，比如雪。
　　在我的梳妆台上，如今已经塞满了无数的“雪花膏”，甚至有了比“雪花膏”还“雪花膏”的雪花膏，然而，那些幼年时我曾为之动容过的雪呢？那些叫得“千树万树梨花开”的雪呢？一天，走在路上，抬头一望，那是种怎样的情景呀：稀稀松松如同粉末状下着的碎屑，仿佛老人腮下凋零了的白须，给风一扫，给枝丫一碰，立刻消殒了。这是雪吗？
　　空气的浮躁，地温的爬升，河流的啜泣，鸟儿的哀鸣……整整一个寒冬，我都感到了不安，感到了冬日背后的那满满的哀怨与忧愁，我深切地怀念，怀念那些已经流逝或正在流逝的东西，比如雪、雪花膏、棉花、萤火虫，比如村野、河流、庄稼和池塘里养得肥嘟嘟的螺儿……