5月，我开始了自驾远行，途径贵州六盘水时，去看了北盘江大桥。站在深谷清凉的溪水里，仰视那高达500余米的大桥，我除了震撼，更多的是自豪。桥下有一户人家在盖楼，想来过不了多久，这里的旅游业就会兴旺起来。先生和师傅们闲聊着，我却被一个当地人吸引了目光。他坐在一块大石头上，嘴上叼着烟斗，缭绕的香烟雾中，眯起了眼睛，反复打量手中的一块木方子。他让我想起了父亲，父亲也是木工，他干活时也常有这样的神态。

谋定而后动

　　父亲吸烟不多，却极为挑剔。我记得，父亲兜里最常见的烟是大前门。那种灰蓝调子的烟盒上，前门楼金碧辉煌。
　　极少见父亲吞云吐雾，但他抽烟的形象却给我留下了深刻的印象。每次，他都悉心地从香烟盒底轻弹出一支，把一端均匀地捏捏，然后塞进包铜嘴里，把扁扁的另一端衔进嘴里，划火柴，点燃，缓缓地吸。
　　父亲的烟嘴有一虎口长，金红油润，夹杂着浓淡不一的黑色花纹，是琥珀的。黄铜包头，虽不精致，却也大气。
　　父亲握烟嘴在手，任香烟慢慢燃烧，他一直处于缄默状态，半天呷口茶，好久才深深吸上一口烟，更多的时候是单单把烟嘴拿在手里把玩。父亲吸烟常在两种状态下。一是有客来访，他脸上的微微笑意隐在淡淡的烟雾后。父亲是个讷言之人，热闹时不见他言语，只有冷场时才提个话头，待到大家有了谈兴，又安静下来。我常倚在父亲怀里，听大人们谈话。父亲留我在身边，其实是为了让我吃水果、点心。客人们常常夸赞我文静、漂亮、乖巧，父亲听了很开心。而我从父亲的言行中渐渐懂得，与人相处，除了要给人说话的机会，还要能适时地给人台阶，让他人感觉舒服的相处，才是最好的待客之道。
　　父亲吸烟的第二种状态，是他一个人时。现在想来，大概是家里遇到了什么大事。平常日子的家长里短、人情往来，父亲从不过问，任由母亲做主。母亲虽拿捏得当，但大事上向来尊重父亲的意见。此时的父亲，拿一支烟装在烟嘴里，却不见他点燃，就只是拿在手中，来回地摩挲着烟嘴。等他燃起那支烟，心里一定是有了主意，一支烟吸完，用那只细铜钎挑去烟嘴里的烟头，擦好，主意也就拿定了。大了以后读书，读到“谋定而后动，知止而有得”，一下子就想到父亲，他独自吸烟的神态极为生动地诠释了这句话。
　　如今，那只琥珀烟嘴就在我书房的抽屉里。我不吸烟，但每遇到事情，也会像父亲那样握它在手，甚至衔在嘴里，静静地思考，把事情的前因后果理清楚，预设结果，再做出决定。
　　时光流逝，琥珀烟嘴被摩挲得油亮，虽然几十年没有再燃起香烟，但那淡淡的烟草味道依然清晰，一如父亲的音容笑貌。

父亲眼中的仁义

　　父亲是冀中人氏，少小离乡，关外谋生，在抚顺落地生根，凭着一手木匠手艺闯荡。父亲兄弟三人，三叔从参军到抗美援朝，后转业回石家庄，一直在吕正操将军的麾下。
　　1937年，吕正操率部在小樵镇宣布起义后，打开高阳城，名震冀中。当地百姓踊跃参军，各路武装纷纷加入，创建了冀中平原抗日根据地。我的家乡定县也组织起人民自卫军县大队，成为吕正操部队的一部分。我的三叔就是那時当的兵。
　　父亲在世时，最爱唠叨的就是三叔立功受奖，部队把父亲接去参加庆功宴，吕正操将军亲自向父亲敬酒。其实，接父亲到部队，并且如此隆重，还有另一层原因。
　　抗日战争中，冀中平原战火正盛，时有抗日将士被俘。这些被俘的战士统统被日寇押送到东北做劳工挖煤。为了搭救这些人，三叔奉命安排我父亲做了警察署长。父亲虽然没什么文化，但为人豪爽，且自小就在抚顺市做工，很有人脉，救出了不少人。母亲在世时最常说到一位姓张的抗联战士。为了救他，父亲把家里所有值钱的东西都变卖了，连母亲唯一一件首饰——一枚镏金银戒也卖了。这是父亲救下的最后一个人。之后，父亲也就离开了警署。
　　父亲在世时，我从没听他提及这些。在父亲心中，做这些事理所应当。他常说的一句话是：“做人要讲仁义。”什么是仁义？平凡如我父亲，能为国家，为民族，舍弃自己的利益，甚至不怕送了性命，且不居功自傲，这就是仁义。

干什么吆喝什么

　　1974年秋，父亲去河南洛阳哥哥家探亲。哥哥家住三楼，一楼住着哥哥的同事。一次，父亲下楼乘凉和哥哥的同事闲聊，同事的父亲在房间里招呼儿子，父亲听到了，站起来就走进他家，哥哥和同事感到纳闷，就跟着进去。只见两位老人面对面站着，互相端详，然后指着对方说：“你，是你！”原来，同事的父亲就是父亲当年搭救出来的抗联战士。得救后，他一路东躲西藏，逃回了老家，后随儿子落户到这个地方。
　　两位老人相对落泪。数日后，父亲回到抚顺。转过年，父亲也带着全家搬迁到了洛阳。那位叔叔姓王，家中最小的女儿长我一岁，我和她在一个学校读书，成了好朋友，直到现在。
　　细细回忆，经历丰富的父亲错过了很多在工作中晋升的机会。记得一次，由于在生产工艺上有了创新，单位把父亲送去进行技术培训。这个他倒是乐意，结果却因为文化课学习犯了倔脾气，不领情地打道回府。父亲固执地认为：工人凭手艺吃饭，干什么就吆喝什么。把手艺学精、手中的活干好，才对得起挣的那份工资。所以，一直到退休，父亲都只是个普通工人，八级木工。而我至今还秉承他“干什么就吆喝什么”的朴素做事哲学，把分内的每一件事都兢兢业业地做好，收获着他人的认可和工作的喜悦。
　　编辑 王冬艳
　　[email protected]