在这寒冷的冬天，突然想起煤炭，我就想起三位在井下工作的煤炭诗人。他们是：安徽的老井（张克良）、山西的迟顿（李瑞林）和榆木（徐亮亮）。他们都有自己的笔名。无一例外，他们都把煤炭诗从井下写到了井上。但他们仍然生活工作在矿井深处，“煤层中像是发出了几声蛙鸣，放下镐，仔细听，却没有什么动静。”（老井《地心的蛙鸣》）这没有什么动静的好处，就是他们至今仍能倾听到地心的蛙鸣：“……几小时后，我手中的硬镐，变成了柔软的柳条。”诗人童话般的一次心灵逆旅，竟成就了一首不错的煤炭诗。
　　三位诗人，我只和诗人老井见过几次面，读过他的两部诗集《地心的蛙鸣》和《坐井观天》。若按煤炭诗曾有的代际和年龄划分，他应该算是煤炭诗第三代诗人中重要一员。他的这两部诗集意象纷呈，展示了他丰富而美丽的想象力。比如，“落日沿着哪个井筒凋零至地心，月亮又是扒着哪座井架爬上来”（《坐井观天》），工业广场上的矿工们：“太阳倾倒了几百桶新鲜奶油，恣意地冲洗着几十匹摇头摆尾的黑骏马”，那矿灯如“一根闪亮的长竹竿，在地心深处黑暗的，国度里，捅出光明的县市，这是救命的矿灯”，或者“微弱的光柱拄着澄明的拐杖”（《老工作面》）;甚至“太阳，这陈旧的矿灯继续擦亮宇宙的，脊梁”（《重见天日》）“在煤体内探险的钻杆，像一个温度表”（《猝然相遇》），“人是其中最柔软的工业配件”（《地心的轰鸣》）……与當代很多煤炭诗人一样，煤炭以及煤炭工业种种物件都能引发他奇特而瑰丽的想象，让他在传统的诗言志中开掘出与诗等同的美学价值。
　　当代中国的煤炭诗从孙友田的《我是煤，我要燃烧》开始，到周志友的《我是矿工，我歌唱阳光》、秦岭的《沉重的阳光》以及叶臻的《铁血煤炭》……煤炭诗的创作一直未有间歇。在煤炭诗的创作中，煤炭、矿工以及煤矿的一切永远都是煤炭诗人抒情与描摹的对象。比如“矿灯”在老井这里，不仅有着“长竹竿”“拐杖”的比喻，还有着“关上矿灯以后我的灵魂会走得更远”的沉重思考。而在更年轻的诗人如迟顿的眼里，矿灯“这莹火般的光芒显得弥足珍贵”。因为那矿井是“被数百米的深井私自收留的”一小片的黑夜。（《矿井》）;到了榆木的笔下则是：“放下矿灯的同时，也就放下了对一块炭内心火焰的探索”（《在坪上》）。因为“有时候，我们拥挤在一起就像一堆煤”“我们都是背光而行的人”（《下井》）。他们对矿井、矿灯，对煤矿一切物件的认识，一开始就从一般的比拟走向了更为形而上的理性与明快。煤、煤矿与矿工的生存与生命本质，在他们自身生命、精神和灵魂的观照下，已然上升到“物我两忘，物我一体”的生命、精神与灵魂相谐的状态，物美与诗美达到了高度统一。
　　在煤矿，在负八百米深处，矿工们聚在一起谈论，谈论得最多的当然是女人。这在老井的诗《化蝶》就有表现：“告诉你们，哥哥我现在只想，和本矿电视台的柳淮丽，同时变成两只彩蝶，相互追逐着跃入乌黑的煤壁。”然而，他们也会谈论自己的平常生活：“我们聊到工资，聊到女人，聊到未来，当我们聊到矿难时，我们彼此都沉默着，仿佛我们，从来没有活过。”（榆木《井下》……这些来自地心深处的话题，总是日常而特别，简单而丰富，轻松而沉重，然而却找不到一个出井的“出口”。在这三位诗人中，我发觉对“地心”这个词极为敏感和使用频率最高的就是老井，除了《地心的蛙鸣》，他还有《地心小憩》《地心的月光》《地心的梦》《地心的上升》《地心的黑暗》《地心的浪漫》《地心的迷惘》《地心的花香》《地心的戌卒》《地心的轰鸣》《地心的工业区》，他惯用的词语是“负八百米深处”。单从他这些诗名来看，负八百米的深处的“地心”总是他心有牵挂，产生诗意的地方。这地心当然不仅是物理意义的地心，更是他诗歌建构的精神地心，或者说是他的诗歌创作的精神“元核”。
　　在一段时间里，煤矿事故，即“矿难”也是煤炭诗人们回避不了一个诗题。从老井当年的诗作：“煤层哭了，巷道哭了，化了一半的钢梁哭了，熊熊燃烧的火团也哭了，大地的体内哭声澎湃……报纸没哭，电视没哭”（《矿难发生以后》），矿难一直是煤炭诗人声嘶力竭呼喊和谴责的事件。但在年轻的诗人迟顿笔下，开始变得冷静而有理智。“很快，他就一言不发……刚刚获批的假条，死神篡改了他回家的路径”（《倒叙》），矿难让诗人充满无奈：“但我无论如何也不能，让那些为此付出宝贵生命的挖煤人，一张纸上，死而复生！”（《一首不能完成的诗》），榆木在一首名叫《矿难》的诗中写道：“总有一些人忘记来时的路，所以他们，永远地留在黑暗里。可是，也有一些人明明记得回家的路，还是留在黑暗里。”这里，既没有驳杂的意象和语调，也没有任何的煽情。情感深藏在语言内部，因此带有直射的冷峻的光芒。著名诗人叶延滨在给榆木的诗集《余生清白》写的序言里说：“用平实的语言呈现，惊心动魄，入骨三分”，但榆木们已“不是血淋淋地就深刻，也不是展示丑陋就先锋”。年轻矿工的诗歌更多的是矿工生命的真正写照，是个体命运的呼喊，是生命发自灵魂深处的回响。这一切源于大地或地心赐予的力量。
　　我这里想要说的是，煤炭仍然是我们国家的重要能源。在如此情形下，煤炭的诗歌创作仍然有自己上升的空间。像老井、迟顿和榆木这样已有成就的煤炭诗人生产与生活在井下，他们确实需要全社会的关注。有评论家说，老井们的写作有着启蒙和自我启蒙的意义，他们有着“为底层立言的意义与历史证词的价值。”（秦晓宇《以诗为证》）这当然是一种理解。但仿佛也是一种暗示。这种暗示就需要老井们不断地从为底层立言中走出来，着眼当代煤炭工业现实，而不是故意走远与偏差，从而倾听着地心的蛙鸣——不懈地揭示和还原煤炭工业与煤矿生活的真相。
　　徐 迅：中国作家协会会员、中国散文学会副会长、北京作协散文报告文学创作委员会副主任。曾任《阳光》杂志社社长、主编，现任中国煤矿文化艺术联合会副主席、中国煤矿作家协会常务副主席兼秘书长。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《中华散文》《散文》《美文》等报刊，并被《新华文摘》《中华文学选刊》《散文·海外版》《散文选刊》《读者》《青年文摘》等选载和入选多种文集。获各种文学奖项若干。著有小说集《某月某日寻访不遇》、散文集《徐迅散文年编》（4卷）《半堵墙》《响水在溪——名家散文自选集》《在水底思想》，长篇传记《张恨水传》等18种。