一
　　人在失意时，便易思故亲。前年婚姻失败，孑然一身，颠沛流离，生活窘迫。今年稍好，于老街深处租得小屋，暂可栖身。
　　小屋并无家具，只有一床一桌一灶，足以遮风挡雨，热饭饱肚。冬寒风冷，只能窝在被盖里，寻一两本书，敷衍度日。
　　房东为一残腿老太，丈夫早逝，子女外出多年，孤身守屋，倍感凄凉。老太白日里外出捡拾些废品，换取生活费，夜里早睡，以节约用电。整栋小楼，就如只有我一人般。
　　有时外出，也能碰到她。看到老太依着楼梯，一步一步，缓慢爬行，声声呻吟。叹息之余，不免总想起我故去的祖母，在老屋里扶墙而走，亦如老太般。
　　二
　　在童年记忆中，我是在祖母歌声中度过的。那时，她总穿着青布围腰，拿着大烟杆儿，把我拉在身后，走在乡间的小路上，哼唱着我并不知名的歌儿。
　　我家住在高山，除短暂夏天，其他时候多寒冷。白天忙完农活，到夜晚一家人总是围在火坑前，一把柴火取暖。而这些时候，祖母便搂我在怀里，不是给我讲祖父、父亲的故事，就是给我唱歌，好哄我睡觉。
　　每当我眨巴着眼睛，问这些歌是从哪里学到的，她总说是祖父教的。说祖父年轻时候歌唱得好，尤其还会编“五字句”歌，能把整本书都编成歌，很多老人过世了家里都要请他去主持歌场。
　　每说到这里，祖母总是把头抬起，望着窗外，眼睛闪烁泪光。或轻叹一声，侧过头去，偷偷抹眼泪。
　　直到后来我才知道，那些歌都在当地流传，大多是《十想》、《十写》、《十绣》这些乡间小调，是女子思念丈夫、情郎的爱情歌曲。祖母身世坎坷，寡居多年，唱这些歌，也是对祖父的深深思念吧！
　　三
　　祖母姓李，生于寒微之家，幼年便被卖去做童养媳，还未圆房，挂名的丈夫就一命归西。她只得孤身留在夫家，名为守节寡居，实为长工，艰难活着。
　　祖父长期做桐油生意，颇有资产。原配宋氏留下一子一女，就因病去世。而长子自小多病，还未成年，也不幸夭折。祖父上有老母，下有孤女，自是手足无措。无奈之余，托人多方寻访，便打听到祖母的情形。多次说媒不成，祖父仗着家势，邀约乡人，抬着轿子，硬将其抢回。
　　虽被抢到大户，生活无忧，祖母却死活不依，多次寻死。还因撞墙把头弄破，伤痕到老依旧。祖父无奈，只得备上重礼，求得她娘家作劝，并由宗族作证，答应侍奉其亡夫父母，作挂名孝子，方才作罢。
　　四
　　祖母到家后，前后生下几个女儿，对于“不孝有三，无后为大”的祖父来说，自然不快。眼看自己已过不惑，祖母生下的孩子不是夭折，就是女儿，让祖父危机重重，生怕老无所依。
　　思量再三，祖父也不经她同意，便从贫困家抱养一男孩回来，以作依靠。祖母自然不快，难免胸中块垒。夜深之时，也只能面对几个女儿，独自抹泪。
　　旧时抱养孩子程序复杂，除补给亲生父母钱米，还得有契约，由两大宗族作证。而祖父的约定，就是孩子必须改姓，过三代方能“还宗”，恢复姓氏。
　　我所在的村庄，多重视生养和出生，把血缘传统称为根系，若哪人品质素养有问题，便说是根系不好。抱养的伯父入门后，宗族里多有偏见，而当伯父有所越矩，祖母便以“根系不好”骂之。
　　伯父也是吃她的奶长大，开始还好，醒世后免不得听到些闲言碎语，又受红眼人的挑唆，自是荒废度日。加上时常偷家里的东西出去变卖，用于赌博，多遭祖母的责骂，便心生恨意。
　　五
　　先祖乃湖南常德人氏，明末清初逃水荒到此，挽草为业，窘迫安家。但不管如何，读书成为子孙的要务，家训便是“渔樵耕读，书礼传家”。经过数代经营，家族共出了十八位举人和一位进士，被当地称为“书香门第”。
　　祖父本是清末秀才，心中也有學问。虽有养子，但还是想有自己的亲子，以承继他书香门第的香火。伤感之余，更笃信因缘果报，便广施邻里，筹办义学，并亲自授课，一时成为美谈。
　　当年红四方面军进入利川，在十字路休整的时候，他更是带领家族倾囊支持，每天还为红军杀一头猪，军部也设在族兄家内。而据老人们回忆，祖父也参与筹备了中共湘鄂西中央分局在十字路召开的会议。
　　后来，祖父因要赡养老母，便没有跟随红军离开。没有想到这一决定让他老景凄凉，悲惨余生。他更没想到自己舍家废业，换来的却是如此结果，这也是他至死不提那段历史的原因。
　　不过意外的是，就在他快花甲之年，祖母却生下了父亲。对于祖父自是天大喜事，摆了数百桌流水席方才收场。对于祖母来说，也如完成了自己的使命，更卸下了心里的负担。
　　六
　　所谓世事皆定数，半点不由人。祖父刚老年得子，欣喜若狂，便迎来了解放。
　　不知是他平身多做善事，对人恭谦，当有好报，还是佃户们欲私吞土地，自食恶果。土改时，佃户多有隐瞒，亲友鼎力相助，祖父才躲过一劫。很多佃户都成了地主，而他经过数次核查，却被划分到富农阶层。
　　祖父虽是富农，但也属“黑五类”，免不了被批斗教育。而拉他上台批斗的，却是祖母的兄弟。这对他和祖母都是打击，除了想不到，也想不通。人生就是这样，往往背叛你、打击你的人，可能就是你的亲人或朋友。
　　祖父最终得到的结果是劳动改造，给生产队放牛。可怜垂老年迈的他，在放牛中又不幸跌下山坡，瘫痪在床。说是床，就是村保管室火坑边两条板凳镶在一起，加上两床烂棉被。而这样安排祖父，是在他瘫痪后还能照看保管室的物品。
　　挨到三年自然灾害，祖父年事已高，再不肯忍受屈辱，便滚到火坑里，欲涅槃重生。虽被救起，但熬过来年，终含恨离世。而他到死也没想到，用生命换来的，是让小脚的祖母带着刚满十二岁的我的父亲，去高山荒地继续劳动改造。
　　七
　　祖父离世不久，抱养的伯父就结婚分家，剩下祖母带着年幼的父亲艰难生活。伯父对祖母本就有成见，加上伯母刁蛮泼辣，自是处处对她不敬。无奈父亲还未成年，她也只能一直隐忍。