浴火重生的世界音乐之都

来源 :家族企业 | 被引量 : 0次 | 上传用户:youaidu2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  维也纳是举世闻名的世界音乐之都。一年一度的维也纳新年音乐会曾是国人最喜爱的外国艺术活动之一。但是,很少有人知道,维也纳? 这个充满浪漫气息的名字,它的本意是东方之地。在遥远的罗马帝国时期,这里还只是无关轻重的边塞之地。如果没有哈布斯堡王朝在奥地利的意外复兴,维也纳不会成为世界音乐之都,我们也不会听到那首不朽名曲《蓝色多瑙河》。
  联姻中崛起的哈布斯堡王朝
  自称“鹰堡”的哈布斯堡家族(Habsburg)经常被网友们嘲笑为“下半身”家族(Halb,德语:一半),这个起源于瑞士阿尔高州的家族发迹于一系列鬼使神差的绝佳联姻。1273年,并不显赫的哈布斯堡家族迎来了转机,家族掌门人鲁道夫一世伯爵当选为德意志国王,并加冕成为神圣罗马帝国皇帝。当时,恰逢几家豪强贵族争权夺利相持不下。为了打破困局,选帝侯们转而推选毫无背景的鲁道夫一世上台。他們的小心思,当然是希望可以“挟天子以令诸侯”。然而五年后,鲁道夫一世利用皇帝的权威发动战争,击败了波希米亚(今捷克)国王的部队,将今天的奥地利和斯洛文尼亚变成家族的世袭领地,为哈布斯堡王朝一举奠定了崛起的基础。此时,当初心怀鬼胎的选帝侯们恐怕个个后悔不已。
  两百年后,哈布斯堡家族濒临破产跌入低谷。彼时神圣罗马帝国皇帝、奥地利大公腓特烈三世为儿子马克西米利安一世缔结了一桩政治婚姻。当婚姻还在反复谈判时,亲家勃艮第公爵被杀了,马克西米利安应邀匆忙赶到比利时的根特与公爵的独生女儿结婚。哈布斯堡家族轻而易举地得到了相当于今天法国北部、比利时的勃艮第公国。对于朝不保夕的哈布斯堡家族来说,富庶的勃艮第公国就像一只会下金蛋的母鸡。以后,马克西米利安一世又从堂兄弟手上得到了蒂罗尔(介于意大利和奥地利之间的阿尔卑斯山地区),著名的旅游城市因斯布鲁克成了他最喜欢的都城,那座令许多中国游客颇为失望的黄金屋顶便是他的杰作。
  当神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世去世时,最有价值的遗产仍然是他安排的两桩婚姻:西班牙的卡斯蒂尔王朝和中欧的雅盖洛王室。这两次联姻又一次阴差阳错地使得哈布斯堡家族获得了西班牙、美洲、意大利的大部分地区以及几乎整个中欧。当马克西米利安一世的孙子查理五世登基时,他仿佛已经把世界踩在脚下。一个世纪前,喜欢故弄玄虚的腓特烈三世留下了著名五字秘语“AEIOU”(世界臣属于奥地利),如今似乎果真一语成谶。
  马克西米利安一世有一句广为人知的名言:“让别人去打仗吧,你,幸福的奥地利,结婚去吧!战神马尔斯给别人的东西,爱神维纳斯会赐给你。”这句话显然误导了许多人。在他们眼里,哈布斯堡家族就是传说中的“躺赢”。事实上,就像《红楼梦》中王熙凤说过的名言,家大有家大的难处。这些辗转获得的领地星罗棋布地分散在欧洲乃至全球各地,让哈布斯堡王朝更像是英联邦那样的庞大政治联合体,始终无法有效整合帝国的各地资源。正所谓树大招风,与此同时,无穷无尽的领土争端使得哈布斯堡家族不可避免地卷入到欧洲大陆的几乎所有战争中。
  来自“立法者”的威胁
  在哈布斯堡家族的所有领地里,奥地利就像是一个最不受父母关注的平庸孩子。疲于奔命左支右绌的家族逐渐形成了西班牙和奥地利两大支系时,西班牙支系才是嫡子,奥地利支系只是庶子,而新兴的奥斯曼土耳其帝国打破了这种平衡。1453年,奥斯曼大军攻陷了君士坦丁堡(伊斯坦布尔),苟延残喘千年的拜占庭帝国(东罗马帝国)宣告灭亡。这一事件震撼了整个欧洲基督教世界。很多基督教徒甚至相信,末日即将来临。对于哈布斯堡家族而言,关于异教徒的流言蜚语很快变成了可怕的现实。
  尽管意识形态截然不同,但有趣的是,奥斯曼帝国和哈布斯堡王朝都自认为是古罗马帝国的正统继承人。为了证明自己才是当之无愧的真命天子,哈布斯堡王朝渴望向东拓展,奥斯曼帝国渴望向西拓展。这场所谓的“圣战”看上去更像是罗马帝国遗产争夺战。只是谁也不会想到,基督教文明和伊斯兰教文明的漫长对抗最终让维也纳这座碌碌无为的边城,浴火重生成为一座伟大的城市。
  1529年,“立法者”苏莱曼一世,奥斯曼帝国历史上最伟大的君主之一,在这一年的夏末领兵来到维也纳城墙外。他的对手是哈布斯堡家族的查理五世,最后一位受教皇加冕的神圣罗马帝国皇帝。不过,这场包围战却并没有真正打响。苏莱曼一世的远征军花了四个月时间才从伊斯坦布尔赶到维也纳。沿途遭遇的大雨和洪水严重摧毁了军队的士气。在维也纳城外驻扎了三周以后,随着滂沱大雨转为初雪,苏莱曼一世率军仓皇退回伊斯坦布尔。有趣的是,查理五世和苏莱曼一世都自信满满地宣称取得了这场战争的胜利。
  心有不甘的苏莱曼一世耗尽毕生精力多次发兵攻打维也纳。可是,每次都会有几座城堡以“最牛钉子户”的大无畏精神,出现在奥斯曼大军通往维也纳的征途上。1566年,垂垂老矣的苏莱曼世乘坐轿子御驾亲征,在攻打位于今天克罗地亚的锡盖特堡时,病死于战营之中。在奥斯曼土耳其帝国的巅峰时期,维也纳幸运地躲过一劫。
  惨烈的维也纳保卫战
  真正的考验发生在1683年。这一年的5月3日,在今天的塞尔维亚首都贝尔格莱德,奥斯曼帝国的西部边疆重镇,渴望青史留名的穆罕默德四世任命宰大维齐(宰相)卡拉·穆斯塔法为全权指挥官,沿着多瑙河逆流而上,远征千里之外的维也纳。
  人们普遍相信,狂妄自大的卡拉·穆斯塔法才是这场战争的真正策划者。其实,无论是苏丹还是宰相,他们都了解欧洲的现状:基督教内部分裂引发的30年战争(1618年~1648年)让“天主教灭火队长”哈布斯堡焦头烂额。现在,法国波旁王朝已经成为哈布斯堡王朝在欧洲基督教世界内部的强劲对手。就在伊斯坦布尔的皇宫里,法国大使怂恿苏丹出兵攻打奥地利,信仰新教的匈牙利贵族也主动表态效忠。所以苏丹和宰相都相信,只要奥斯曼大军能够按照计划顺利抵达维也纳,这场战争的胜负毫无悬念。
  更糟糕的是,尽管哈布斯堡王朝一直没有忘记奥斯曼帝国的军事威胁,但是他们却没有认真花心思应对下一场维也纳包围战。例如,在他们拟定的防御计划里,维也纳南边荒无人烟的沼泽区被视作天然屏障。他们从未实地考察这片区域,否则他们会轻松发现沼泽区里弯弯曲曲的小路。当奥斯曼军队的前锋部队穿越沼泽区出现在维也纳城外时,无论是皇帝还是公爵都大吃一惊。   同时,维也纳的防御工事也是状况堪忧。在被苏莱曼一世围攻之后,维也纳在旧城墙的外面建造了一圈新防御工事? 一系列厚实的棱形堡垒,城墙本身则被加上扶壁支撑、改建,渐渐成为新防线的外墙。但是,当奥斯曼大军再次席卷而来,这些看似高大坚固的防御工事已经有点落伍了。在经历了军事史上著名的黑火药革命后,最佳的防御设施是能抵抗炮弹撞击力而且不会遭其摧毁的建筑。当然,道高一尺,魔高一丈,即使是新式防御工事也非坚不可破。围攻部队也发明出新攻法,即挖地道到城墙、棱堡底下,然后在地道中引爆地雷炸垮上方土墙、棱堡。所以, 16世纪以后,攻城战就变成了地上地下齐头并进的立体战。
  哈布斯堡王朝宫苑霍夫堡皇宫附近的一段城墙,是维也纳防御體系的致命弱点,这一带的防御工事是多年来陆续修建而成的,其中的棱堡、三角堡和幕墙并未按照严格的几何学设计保持对称,导致彼此之间无法实现完全的炮火相互支援,形成防守上的盲点地区。
  维也纳必须感谢一年前聘请的欧洲最出色的要塞工程师林普勒。直到战争爆发前不久,林普勒才被调回维也纳主持修建防御工事。时间紧迫,他只能尽量利用最简单的材料? 木头和土,添加各种临时性防御工事。他采用最多的防御工事是防栅? 用绳索把两端削尖的粗壮木头或者树干绑在一块,再用横木予以加固,做成带缝隙的木墙。这些防御工事简单粗糙,但难以攻克。林普勒的想法非常简单:坚守几个星期,尽可能地拖延敌人前进的速度。最后的结局,要么是援军及时赶到,敌人知难而退;要么是维也纳陷落,玉石俱焚。他甚至已经计划好,如果其他办法都挡不住,他会把粗铁链横拉过街道,然后把每间屋子都化为堡垒,就像后来遭受德军围攻的斯大林格勒。


  7月14日晚上,奥斯曼主力部队抵达维也纳城下。一万多官兵和数千平民组成的防守部队和十万奥斯曼大军在维也纳展开了一场你死我活的攻防战。尽管付出了惨痛代价,奥斯曼军队还是一路克服了每道障碍:外围防御土墙、防栅、干沟、三角堡,逐渐逼近霍夫堡皇宫附近那段城墙。城防总司令冲到现场,亲自督战,指挥守军安放简易的防栅死死堵住缺口,抵挡潮水般一波波涌进来的奥斯曼军队。
  希望与奇迹需要为之努力与坚守
  地面上,双方枪炮不断,你来我往;地面下,双方工兵轮班干活,日夜不停。不出所料,最大的威胁来自奥斯曼工兵。有一个传说流传广远:在激战正酣的一个晚上,一个年轻的面包师傅正在城墙脚下的地窖里忙活,检查发酵的面团,准备凌晨烘烤。他忽然被一阵响声惊动,并很快意识到这是敌军正在挖地道埋火药。一接到他的警告,守军迅速出动,一路寻声挖过去,及时出现在敌军面前,制止了一场危险的大爆炸。这个年轻人被维也纳人誉为城市英雄。为了应对敌军的地道战,维也纳守军还发明了一套土味十足的报警系统。他们在地窖和隧道各处安放水缸,水缸顶上铺着豆子。一旦豆子震动,守军就循着方向扑过去,和奥斯曼工兵在狭窄的坑道里展开激战。
  维也纳城内,大难即将临头的气氛越来越浓。比炮火的杀伤力更大,比缺粮更糟糕的是,疾病传播一发不可收拾。城防司令和城墙上的守军都饱受腹泻摧残。眼看维也纳即将失守,城防总司令下令,用长长串起的大铁链拦住街道,随时准备实施街垒战。然而,奇迹发生了。9月8日当天晚上,火箭队照常登上圣斯蒂芬大教堂的塔楼顶上发射信号火箭。早已不抱希望的他们准备走下通往大教堂的狭窄楼梯时,不经意间看到了久违的五支火箭升上西边的夜空。那是援军赶到的信号。
  9月12日,拂晓时分,出现在维也纳西边山地的基督教联军向城外的奥斯曼军队发动总攻。混战一天之后,气势如虹的援军大获全胜。在波兰国王约翰三世索别斯基指挥重骑兵部队风驰电掣席卷而来时,绝望的宰相卡拉·穆斯塔法命令暮气沉沉的奥斯曼军队退回匈牙利。从此以后,日渐衰落的奥斯曼帝国再也无力威胁维也纳了。它的头号大敌不再是哈布斯堡王朝,而是初露锋芒野心勃勃的俄罗斯帝国。
  当然,最大的赢家还是哈布斯堡家族。基督教徒相信,维也纳被解围的奇迹预示着一场全面的圣战将在神圣的哈布斯堡家族领导下取得彻底胜利。正是在这种普遍的乐观心态中,哈布斯堡家族迎来了又一个鼎盛时期。在此后的数十年间,它不仅从奥斯曼帝国手中收复了匈牙利,还在西班牙王位继承战中击败了老对手法国。跻身大国之列的奥地利成为了哈布斯堡王朝的最终归属。在以后的一个世纪里,被哈布斯堡家族倾力打造的维也纳迅速发展,其繁华堪与伦敦、巴黎相比肩。
  如果你去维也纳旅游,一定要去小街巷里悠闲地喝一杯咖啡,尝一片美味的牛角面包。相传,维也纳人在奥斯曼人遗弃的军营里发现了几袋小豆子,并就此创立了维也纳第一间咖啡馆。还有一个传说,那位被誉为城市英雄的面包师傅为了庆祝胜利,制作了一种月牙状的面包,后来深受法国人推崇而流传全世界的牛角面包由此诞生了。对于那些经受住了战争的巨大考验的人们,咖啡和面包或许是最朴素最实在的礼物。咖啡的苦涩和面包的香甜混合而成的奇妙滋味会让人相信,只要不放弃希望,奇迹迟早会诞生。
其他文献
时间是多数家族企业的敌人。这不仅源于家族企业内部存在着天然的离心力,纠结于錢、权、名,纠缠于情、理、法,当离心力超越向心力时家族难免走上分崩离析之路;也源于家族企业外部潜伏着具有强大破坏力的周期性危机,正如《圣经》中的天启四骑士? 战争、饥荒、瘟疫和死亡? 每隔一段时间就会降临世间。  时间是少数家族企业的朋友。一如经历两次世界大战、西班牙大流感、美苏争霸、石油危机、金融海啸、欧债危机等而传承百年
期刊
致沅弟(同治五年十二月十八夜)  沅弟左右:  十四、十五六日接弟初十日函、十二日酉刻及四更二函。贼已回窜东路,淮、霆各军将近五万,幼泉万人尚不在内,不能与之一为交手,可恨之至!岂天心果不欲灭此贼耶?抑吾辈办贼之法实有未善耶?目下深虑黄州失守,不知府县尚可靠否?……  奉初九、十三等日寄谕,有严行申饬*[chì]及云梦县等三令不准草留之旨。弟之忧灼,想尤甚于初十以前。然困心横虑,正是磨炼英雄玉汝于
期刊
现如今,怎样才能开创一项成功的事业呢?当然,你要充满激情,但真正重要的则是坚持不懈。  鲍勃·帕森斯(Bob Parsons)最为人所知的身份是GoDaddy的创始人,GoDaddy是一家域名注册公司。21世纪初,该公司以富有诱惑力的电视广告吸引了人们的注意。很快这家公司就在域名注册市场上占据了主导地位。  在卖掉这家公司并积累了27亿美元的净资产后,帕森斯现在经营着多家公司,其中包括高端高尔夫球
期刊
早在殷墟甲骨文中,已出现“疥”“疟”“疾年”等文字。而在《山海经》中,也有“疫”“疠”“风疥”的记载。综合史料,几乎每隔五六年就有瘟疫发生。而影响范围大的瘟疫,被记录下来的有三十多次。二十四史里,诸如“民疾疫者,舍空邸第,为置医药”“光武建武十三年,扬徐部大疾疫”“延光四年冬,京都大疫”这样的记载比比皆是。瘟疫,不仅一直伴随着人类的生产生活而存在,还在某种程度上改变了文明的走向和进程。在沈阳故宫博
期刊
瘟疫,既伴随着人类文明进程而来,同时又对人类社会本身产生巨大而深远的影响。  2020年伊始,突如其来的新冠肺炎疫情已构成“全球大流行”,世界确诊病例总数超两百万。中国已有效控制住疫情,但海外多国正在遭受疫情暴发带来的百年未有之超级冲击,防疫物资紧缺、经济“停摆”、大规模“封锁”……  无论人还是企业,健康地“活下去”成了最真实的存在。  为解燃眉之急,本刊为远在日本的很多老朋友们、百年老铺邮寄了
期刊
又是一年情人节,玫瑰花的浪漫,巧克力的香甜,红酒和西餐给情人们带来了别样的温情。您是否发现,在滚滚车河中,其实也存在许多情侣车。或出自同一“家族”的平台,或有似曾相识的“面容”,或是车型颜色恰好匹配,或是其车名之间略带“暧昧”。不管怎样,他们之间固有的这份相同的基因,就是汽车之间的“爱”。在这里,我们不吝浅薄,为各位有情人推荐10 对颇有“夫妻相”的情侣车,香车、情人、花满路,让我们一起握紧方向盘
期刊
“葡萄美酒夜光杯”,足见“美食”与“美器”的唇齿关系,精美的佳肴要以精致的器具相配,相得益彰。而在炎炎夏日,食欲更是伴随着夏日的临近变得飘忽不定,想到下班后还要踏进闷热的厨房一场恶战,真是兴趣全无,有没有什么法宝能让夏天的厨房也充满生机呢?除了把冷气开大,我们可以通过餐具方案为餐厅创造清爽之感,以消除暑热带来的烦闷。原野空气的清新、花朵的芬芳、绿叶的翠嫩、蝶舞的热闹,就是今夏家居的时尚新主题。  
期刊
“武汉有家相当著名的店铺叫老通城。它的名号,在汉口,几乎无人不知。老通城的豆皮,也是最受武汉人欢迎的小吃。”作家方方在2020年3月17日的一篇文章中写道。  老通城创始人叫曾厚诚。他的长孙曾宪德,于2016年将家族的往事和曾家百年创业史记录下来,集成《汉口老通城曾家》三部曲:创业、救亡和再生。在这部小说中这样记载:“商号名称:老通成;店址:大智路三号;营业种类:汤元面粉熟食;资本金额:一百万;会
期刊
在疫情期间,我也和许多百年老店保持着沟通,下面三家老铺都在积极地应对疫情,但因为有些企业不愿意在媒体上大肆宣传,所以请允许有两个案例不具体透露企业的名称。  日本桥是东京都历史最悠久的区域,这里聚集着300多家超过100年历史的企业。“鳗鱼喜代川”便是其中的一家,始创于明治7年(1874),拥有146年的历史,现在传承到第五代。鳗鱼喜代川最初开店时,是在更早的江户时代。先代把烤鳗鱼当做一种修行,因
期刊
疫情下,企业该如何度过危机,大家可能首先想到的是长寿企业在过往几百年的历程中经历了怎样的困难,它们又是如何克服的,我们是否能从中得到一些启示。  我在过去20年中,一直着眼于长寿企业的研究,在我的调研数据中,日本的百年以上企业有25000多家,海外其他国家有45000多家,合计70000多家。我也在《家族企业》杂志上介绍过实现百年企业的六大规则,其中第五大规则便是风险管理。日本经历过多次包括自然灾
期刊