看到一组数字，触目惊心，十三亿人口的国家，竟然有一亿五千万的留守儿童。这对打了二十年工的我来说，有着太多的说不出口的心酸事，如今我的儿子快结婚了，曾经他也是留守儿童的一员，二十多年的往事都雪藏在记忆里，成了故事中的事。
　　毋庸置疑，越穷的地方，留守儿童越多，作为子女，谁都想自己的父母在身边陪伴自己长大；可作为父母，为了这个家，为了给子女创造优越的环境，给予更好的生活，才会狠心离开子女到很远的地方劳碌奔波、承载着对自己父母深深的歉意和对子女的满满牵挂。在双重压力下，还有人生地不熟的不便以及他乡方言的不懂，这些都靠自己去慢慢适应。
　　在外地，每逢子女过生日，谁都会大手大脚地买些贵重的礼物或寄或托人带回去，哪怕自己再省点，再熬夜加个班，目的是让子女快活，让子女记住父母。有时，也希望子女快快长大，有时又怕爷爷奶奶过于溺爱而不能教孩子养成好的习惯和脾气，总之是满满的牵挂。
　　但对于留守儿童来说，又有多少父母问过他们的心思呢？
　　“伤心的时候最想爸妈，而想爸妈的时候最伤心。”
　　“最怕过六一儿童节，还有学校开家长会，因为别人有爸妈参加，而我没有。”
　　“小伙伴斗气打架，总担心他们叫父母过来，在学校这样，又怕老师打电话告诉爸妈。”
　　“知道爸妈要回家，睡不着，睡着了，又怕爸妈要走掉。”
　　听到这些稚嫩的心事和心酸的告白，谁还会有心思再打工下去呢？
　　其实，每个人的脸上都刻着个“苦”字，你看：眉毛一横，耳朵一竖，眼睛一横，鼻子一竖，下面一个口。招牌式的“苦”字就是最真实的人生。
　　父母在哪，哪里就是家。
　　回不去的“六一”儿童节和学校的家长会是留守儿童刻骨铭心的记忆。有关于爷爷奶奶教育方法的好与坏，从这些似乎笑话中一听便知。
　　“不拿钱、我不给你读书。”
　　“唉，为了要吃饭，不然我才不会去读书呢！”
　　聆听到留守儿童或苦情或好笑的心事和打工父母的心声，千言万语汇成暖暖的兩句话交待：
　　“没有爸妈的日子里，你要听爷爷奶奶的话。”
　　“家乡的小路逼仄坑多，你要慢些走呵慢些走。”
　　最后，用拿破仑的一句话：“推动摇篮的手，就是推动地球的手。”结束这篇文章。
　　【原载《东方女性》】