失独，是如今中国社会中避无可避的一个问题。在无数个幸福家庭的另一面，还有一群失独者们正承受着失去唯一孩子的伤痛。今年2月中旬，王小帅执导的《地久天长》男女主角王景春、咏梅同时包揽了影帝和影后奖项，该片直面失独的伤痛，用长达三小时的时间，平缓却有力地讲述了三个家庭在三十年间与孩子密切相关的幸福、折磨、无力与深痛。
　　这是一部横跨30多年的时代史诗，影片有几个大的时间背景：“1977/1978年知青返乡”“计划生育时期”“跳舞被认为是聚众淫乱的严打”“90年代市场经济体制改革”。个体如浮萍，在不同的时代随波漂流，却从未放棄内心的抗争。
　　时代洪流拍打下的普通家庭
　　生活在筒子楼里的刘耀军、王丽云与沈英明、李海燕两个家庭本是亲密无间，两家的孩子刘星与沈浩同年同月同日出生，从小玩在一块。后来丽云再次怀孕，耀军想偷偷留下这个孩子，被身为计生办主任的海燕发现。海燕出于工作需要，强行带丽云打掉了孩子，手术却出了意外——丽云一生都无法再生育。
　　在大环境下，只要家里还有个孩子，无法生育带来的痛苦应该会很快过去。可是命运偏爱开玩笑，胆小听话的刘星被沈浩带去水库游泳，不幸溺死。严格意义上来说，这是耀军、丽云夫妇的第二次丧子，这对他们来说，无异于灭顶之灾。
　　失独是一条明线，在这条线外还可以看到许多时代的特殊印记，看到渺小的个体在面对时代洪流时无力抗争。就像丽云因为流产，被评上“先进”，又因所谓的“先进要带好头”，率先下岗。“先进又不是我想要的”，一切都由不得自己。
　　在丧子阴影还未笼罩两个家庭前，与耀军、英明两家同样要好的新建、美玉好赶时髦，新建因为参加被视为“聚众淫乱”的舞会被捕入狱，美玉将家中的磁带一一损毁，其中也许有违禁歌曲，也许有那首贯穿电影始终的《友谊地久天长》。
　　在耀军的回忆中，《友谊地久天长》跟更早的一段经历有关。“那是77还是78年，全国知青大返城，走成的没走成的在分离的时候，都像是生离死别，我们要走的时候，不知谁偷偷唱起这首歌，我们一听都哭得稀里哗啦的。”耀军语气平静地与大家分享这个故事，彼时的他应当想不到自己很快会面临真的生离死别。
　　活着的人要好好活着
　　耀军的臂弯里，有过两次生命的流逝。第一次是从水边抱起溺水的刘星，穿过黑暗的隧道，奔向医院;第二次是在闽江小镇，抱着服药自尽的丽云，跑过潮湿狭窄的小巷，所幸及时送医，保住了一条命。
　　他们一家在闽江小镇的日子，与在内蒙古时形成了强烈的反差。远离了家人、朋友，耀军和丽云带着背负着“刘星”身份活下去的养子，将失子以来的沉默与压抑无限拉伸，在漫长而看不清前路的日子里，一家三口的交流少得令人揪心。
　　耀军让养子认错，后者叛逆出逃———这个横冲直撞的假儿子，其实活出了一点耀军的理想。他至少可以不被一身制服或饭碗限制，可以为了尊严直接对抗“父权”，而不只是把拳头对准标语，磕破了皮肉还把苦水往肚子里咽。
　　如果说养子的叛逆与出走像一块重石，压得丽云喘不过气，那么英明妹妹茉莉的突然出现就像最后一根稻草。一个女人在某种程度上已经失去了三个孩子，生活中仅剩的丈夫也可能即将失去，不难想象这是怎样的伤害。
　　在耀军看来，他与丽云如今只是为了对方而活着。面对一次不道德的出轨，和茉莉怀上的属于自己的孩子，他选择了回到与丽云相依为命的状态。痛苦，却能安心。后来在回内蒙古的飞机上，遇到气流，惊慌的一瞬间，两人抓紧了彼此的手。飞机稳定下来，丽云突然嗤笑出声：“真可笑，我们竟然还怕死。”可谁又不想好好活着呢？
　　耀军与丽云轻易地原谅了直接或间接害死两个孩子的海燕与沈浩，这正是大部分朴实老百姓的真实写照：他们历经伤痛，永远心怀善意，虽如飘萍，却有着如江河的悲喜，流出了这个世界永恒的苦乐。