“后院”中的点点滴滴

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liyuanboliwenya2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   鲁迅研究,已成为了一门显学,人们研究他的文字、思想与人际交往,也对他标志性的一字胡、板寸发,对敌人坚持不懈的战斗姿态,对人力车夫的热心关注,及和两任妻子朱安、许广平的情感纠葛,同胞弟周作人、周建人的亲情恩怨,都有着各种各样的深入描述。李伶伶以一本充满情趣和新亮点的《周家后院》,从细微处着手,侧重写发生在“后院”中的点点滴滴、是是非非,绕过了大众熟知的林林总总,对于我们了解和理解周氏三兄弟,有着别样的意义。
   鲁迅和许广平的结合,是婚外师生恋,被人视作一种外遇。在李伶伶看来,这是事实,一种客观存在。她认为鲁迅和许广平在一起,只是追求个人的幸福,而非单纯的反抗封建性婚姻,对发妻朱安实行了冷暴力。鲁迅同朱安的婚姻,是母亲之命,被骗回家中拜了天地。虽然他婚后一直强调是“母亲的礼物”、“母亲娶媳妇”,但他默认了这次婚姻,进了朱安的洞房。他最终离弃朱安,与许广平相恋,在客观形式上,有丢弃母亲包办的封建婚姻的成分,却没有妥善处理好朱安问题,使她成了得不到正常性爱的落寞女人,最终成为“鲁迅的遗物”。追求自由恋爱和民主生活的鲁迅,将朱安安排成了照顾母亲的廉价保姆。他对朱安没有丝毫的爱,只有人道主义的关心,也会将朱带出绍兴移居八道湾,不定期去其房里过夜,但他在日记中除了有寥寥几处“妇”的字样外,别无其他记叙。
   一个著名的大家庭,囿于诸多历史原因,逐步走上分化和仇恨。人们对这个家庭中的大人物,喜欢从大处着手,写他们精神与思想上的伟大与精彩,而李伶伶却从细小处切入,写他们同住一屋檐下不同的人生走向。周氏家庭里,究竟有多少隐秘罕见于周氏文字中?有哪些不为人知的故事?祖父一夫多妻与父亲一夫一妻,对后人有着怎样的影响?那些最后的幸存者,晚年的生活是如何的状态?……这些都被李伶伶写进了深入浅出而值得精读的《周家后院》中,写出了很多真实、情趣和悲催。
   周氏一大家子生活在一起,源于鲁迅关于兄弟不分家、赚钱大家花的初衷,然而,周作人娶自日本的平民妻子羽太信子,有些奢侈和孤傲,引发了鲁迅的强烈不满。而周作人对大哥、小弟再娶新妇,时有龃龉,认为是重婚、纳妾。同时,兄弟之间的性格差异和主张分歧,成了他们反目的一个重要因素。时间久了,周作人那一套完整的妇女观,中伤了大哥與许氏的情意,鲁迅不再愿意履行过多的家庭责任;周建人与信子妹妹芳子的分离,让惧妻的周作人产生怨恨;另有关文字记述,羽太姐妹受日本帝国主义思想熏染,歧视中国人,造成家庭内不可调和的民族争斗;周作人受妻子蛊惑、日军威逼,自甘堕落,成为变节文人……一系列矛盾,导致原本亲爱的兄弟反目,甚至恶语相向、拳脚对抗,最后兄弟老死不相往来。虽然许广平回忆称,鲁迅在兄弟失和后,依然肯定周作人的文章,购回其新作细读,但两兄弟始终坚持回避的态度,造成了历史和亲情的遗憾。倘若鲁迅能宽容地引导弟弟走出狭隘的思想域,或许能避免周作人失节之污点。
   周氏兄弟都极具个性,过分坚毅而走向偏激。这或许与他们的祖父涉嫌科考舞弊案被处以“斩监候”、父亲多病早逝、家道突然衰落等,有一定的关系,其家中多人患有精神抑郁或分裂。周作人似有天生的被虐癖,对于信子老婆的颐指气使、跋扈嚣张、奢侈自私,甚至对母亲辱骂动手、对长嫂冷嘲热讽,都置若罔闻,无动于衷,有时干脆为了这个东瀛女子,与曾对己身爱护有加、扶掖不止的老大,厉言相对、怒拳进逼。他一旦看到大哥、小弟在外和其他女人一起生活,便近似无情地指责是蓄妾,不惜在报纸上声讨亲人们的所谓重婚。
   当然,还会存在很多诡异且耐人寻味的史实,未被发现,期待李伶伶和更多的李伶伶去发现和分析,努力去挖掘那时艰难岁月的多样人生与复杂情感,让我们感伤往事流逝时的可爱、天真、浪漫、凶悍和失望,回味化作陈迹但不会消逝的笑声、清泪、柔情、失意,以及一种莫名而真实的恐惧与尴尬。
   阅读这些历史末节,我们要从流行的评价中突出重围,重返现场,客观把握鲁迅在婚姻、爱情和兄弟情上的憧憬、坚持、无助和苦闷,了解周氏兄弟性格背后的无奈和倔强,也理解他们的人生缺失与苦涩的内涵。历史不容许假设与如果的存在,但已遗留的伟大同悲剧,却不能分离判别,否则我们看到的也就只有残缺和陌生。
其他文献
擁有百多年历史的四大满贯公开赛,向来都是网球职业运动员们展示个性的舞台。无论是当年阿加西飘逸的长发、菲利普希斯的微笑、俄罗斯沙皇的愤怒摔拍,还是库尔尼科娃性感的超短裙、莎拉波娃迷人的长腿,抑或是网坛猛男美女们在大力抽球时的嘶吼,都成为世界网坛一道道靓丽的风景……  如今,当那些曾经的记忆渐渐远去时,一位来自中国的29岁女子,在罗兰·加洛斯创造了历史。在这片神奇的红土球场上,火辣的“娜姐”尽情绽放,
请大家欢迎本书的主角——一颗小石头!它看起来同我们在路上遇到的,有时甚至会踢(ti)上一脚的石头没什么不同。然而,当看完这颗小石头的经历,我们不得不说:“对不起,我们错了。你是一颗了不起的石头!”  这颗小石头是小女孩莎莎失去心爱的狗狗后,在海边散心时捡到的。在遇到莎莎之前,它都经历了些什么呢?  刚开始,它是一位“天外来客”——陨(yun)石。那时候,它看上去又高又壮。  公元前5000年,它被
“对于拆迁办来说,我的作家身份,毫无意义。我就是一个被拆迁的对象而已。”阎连科说。  北京的秋天,仿佛快下雨的天气,相当阴沉。万圣书园的咖啡厅里,灯光氤氲。坐在《新民周刊》记者对面的阎连科,将他的条纹围巾随便地搁在木质桌面上,头发有些凌乱,普通话有着浓郁的河南腔。对于每个提问,他都认真作答,神情略微紧张。  两年前,阎连科搬到了北京西南四环的一套宅院,想在这里写一部中国的《瓦尔登湖》,一部关于人与
葛优、陈道明和吕丽萍,两年前他们曾做客一档电视谈话节目,回忆20年前他们在一个剧组里的生活。这部电视剧叫《围城》,鼎鼎大名了,但这部剧现在看起来最大的价值就是为华语电影圈培養了诸多的实力派演员。  2010年,陈道明出演了《唐山大地震》,吕丽萍拿到了金马奖影后,葛优更是一人挑起了年底贺岁档的脊梁,三部戏,三个角色,拿捏得那叫精准狠。  新生代最被看好的导演宁浩正在北京开演员培训班,已经开课了,但宁
将在6月10日进行首轮投票的法国立法选举中,唯一一位华裔候选人是一位叫吴振华的人。  我早就听说这位华裔政治家的名字:Chenva Tieu,中文名叫吴振华。2011年3月他曾在法国执政党“法兰西公民运动联盟”(UMP)总部召开过一个华人记者会,宣布他被任命为该党政治局委员。吴振华主管的是党内亚裔和青年事务。这也是初涉政坛者的必由之路。  后来我应邀在吴振华制片的一个电视专题节目“中华氛围”(Si
当前这场金融危机,在许多美国人看来,“华盛顿的坏习惯”就有脱不了的干系。    在去年上任之初投书《华盛顿邮报》敦促国会放行经济刺激方案的文章中,美国总统奥巴马言辞辛辣,说国会议员们不应该让“华盛顿的坏习惯”(Washington’s Bad Habit)阻挡住前进的道路。  在前年的大选期间,改变“华盛顿的坏习惯”就是两位总统候选人的口头禅,也由此成了家喻户晓的词汇。即使是奥巴马最终胜出,麦凯恩
吵架,是中国男人女人间最该正视的问题。吵点太低,吵的内容又毫无逻辑,不管会不会吵到旁人,更不想万一吵完后要和好的尴尬。    如果你的情人在情人节爽约,你会多生气呢?还是你有准备另一种策略响应,不然一个因爽约就要生气的人,这样的个性,怎敢之后走进婚姻呢?  太多连续剧教你遇到此事的反应,就是要生气要抓狂。其实这态度根本不值别人爱,光想这态度当时的嘴脸,要不是咄咄逼人就是生长久的闷气,这跟不给你买玩
“二”这个数字,在2010年的黄晓明身上竟然衍生出一种别样的意味来,这不能不说是群众的智慧、老天的玩笑。  2010年的黄晓明不可谓不忙,被华谊当作“一哥”培养的黄晓明有拍不完的戏,走不完的秀,上不完的通告,炒不完的“怪”闻,出镜率暴涨,风评数暴跌,一句话——怎一个“二”字了得!誓把搞笑进行到底。  从《叶问2》宣传时一句“甄子丹负责叶问,黄晓明负责2”开始,黄晓明就和“二”字脱不了干系。即使他弱
从短期来看,微软收购雅虎不会颠覆目前的竞争格局,“微软+雅虎”更难撼动谷歌独大的地位。  美国东部时间2月1日6时40分,微软单手导演了一场新春大戏:宣布向雅虎(Yahoo)董事会提交收购报价,打算以446亿美元收购雅虎。至此,媒体三番五次地猜测收购雅虎的传闻得到了验证,微软未来的战略布局也正式得以展露。不过,它与谷歌(Google)的这场“对抗剧”只能算刚刚拉开帷幕。    互联网的惊天变局  
在我读中学时,文化荒芜的惨淡景象刺激了一颗颗叛逆的心,于是我迷上了小说,特别是外国名著。在坊间流传的禁书中,最具爆炸力的应是大仲马的《基督山恩仇记》。如果谁的家里藏有一套,可以拿去换一辆凤凰18型锰钢自行车。我还听老三届们说,一个知青从上海带了一套《基督山恩仇记》到黑龙江农场,结果被打成现行反革命。因为“贩卖”反动文化而受到严厉处罚的还有一个人,他就是知青歌曲《南京之歌》的作者。  《基督山恩仇记