论文部分内容阅读
1
上大学的第一个暑假，夏天有些闷热，我去打密河大桥工地打工前，父亲就请人在家做棺材了。做棺材的木料是前些年我刚进县城读高中时就备下的，不到六十的父亲似乎早就期待着这一天了。凑了一笔钱把我送进大学后，他就急不可耐地把木料从杂物间拖出来，放到太阳底下曝晒。要不是我上了大学，又写信回家向他要生活费这件事情让他恼火，他早就请人把棺材做好了。
暑假回到家，还来不及喘一口气，父亲就托人把我送进了打密河大桥工地，在那里和另一个也是沾点亲戚关系的表哥，一起在工地上当小工，和另外一些人负责到河上游的山上去砍撑子木，砍好后再从山上运到河边，由大桥指挥部派船顺河拉到工地。
我在打密河大桥工地打工，一天三块钱，指挥部包吃包住。本来大桥指挥部是不要我的，他们所有的小工都是河边附近村子的村民。父亲是托了一个远房亲戚，这个远房亲戚的老表是我们区的副区长，也是大桥指挥部的指挥长。亲戚的老表得知我去打工是为了谋取上学读书的生活费，就动了恻隐之心，又看在亲戚的面子上，就破例收下了我。没想到我自己不争气，只干了不到一个星期就出事了，这让他很恼火。最后他还是看在亲戚的面子上，按半个月给我发了工资。
依照父亲的打算，我在打密河边的大桥工地上打工，一个多月的时间是勉强可以凑到一学期生活费的。我的摔伤让父亲很恼火，去医院看我时就没有什么好脸色。看到我躺在病床上，父亲什么话也不说，就蹲到地上去捆扎一把椅子做担架。担架做好后，父亲站起身，才从等待了许久的指挥长手里接过我半个月的工资，一张一张地数着，数得特别认真。父亲还没有把钱数清楚，指挥长就先行离开了。指挥部的会计和出纳则耐心地等在一边，待父亲把钱数清楚后，拿出一张收据，叫父亲签字。签好字的父亲看着会计和出纳离去的背影，不断地摩挲着手里的钱，叹了一口气，接着又叹了一口气。随后就把我扔在两棵竹子捆扎椅子做成的担架上，由哥哥和表哥协助着把我抬回了家。
把我抬回家，父亲从家中不多的大米中匀出一升，去了邻村一个老中医家，寻来一副草药，在我的伤口处敷了厚厚的一层。为了让我尽快恢复，父亲还遵从老中医的吩咐，砍了自留地中一棵小杉树，剥下树皮，将我的摔伤处严严实实地包裹起来。
接下来，除了坐在家中养伤，我就什么事都不能做了。父亲和哥哥进进出出家门，忙忙碌碌中也很少过问我的伤情，只是到该换药的时候，父亲才会过来帮我解开杉树皮，揭去失却了水分的药渣，检查后再重新把药敷上，裹上杉树皮。偶尔父亲不在，换药的工作就由哥哥来完成。换了四次药，摔伤的骨头接上，我能下地走动，此时距离开学的时间也不远了。
我受伤回家静养，父亲的棺材已经做好了，摆放在大门边的屋檐下，用几块宽大的杉树皮盖着，进进出出，都还能闻到一股新鲜木料的馨香。本来父亲是准备去请人来刷油漆的，因我的意外受伤，刷油漆的事就被搁置下来了。
其时的父亲还不到六十岁，不到六十岁的人给自己置办棺材，这在村子里也是很少见的。父亲之所以这么早就置办棺材，是受了母亲去世的刺激。不到三十六岁的母亲去世时，因为没有棺材，躺在床上迟迟不能人殓，更无法按风俗举行悼念仪式，这让来吊唁母亲的舅舅们很不爽。并放话说如果父亲没有能力安葬母亲，就由他们来安葬，不要让他们辛苦了一辈子的姐姐到死都还不能人土为安。父亲一面请人出面安抚舅舅们，一面请人把自留地里的一棵大杉树砍了，请三个木匠忙碌了一晚上，做成了一口棺材，把母亲装了进去。母亲虽然有了棺材，但因做得匆忙，没有油漆涂刷，父亲只好烧了一堆木炭，捣碎后浸泡在水里，用炭水把棺材涂黑。母亲去世一段时间，父亲还沉浸在没有给母亲准备棺材的自责中。为这事，安埋好母亲，父亲还专门捉了一只公鸡，由寨上的一位老人陪着，到外婆家去向外婆外公及舅舅们负荆请罪，请求他们谅解。
我在家静坐养伤期间，水稻田和玉米地正是该除草的繁忙季节，父亲带着哥哥，天天早出晚归，在田地里奔忙。除了吃饭和给我换药的时间，我几乎很少和父亲碰面。每次给我换药，父亲也是黑着一张脸，很少和我说话，偶尔听到我因疼痛而呻吟，父亲就会问一句：“疼吗？”还沒有等我回答，父亲又说：“疼也得忍着。”
父亲和哥哥忙前忙后，每天都是太阳没出山就上坡，晚上要到太阳落山好久才回家。有时为了赶活，他们不得不在黑夜就着月亮干，等干完活回家做好晚饭吃，都大半夜了。看到他们这么忙碌，我感到很不是滋味，仿佛他们的忙碌是因我的受伤而引起的，就想伤快点好起来，也能够助他们一臂之力。受伤的脚能放下地后，我就从父亲手中接过做饭的活，在家做饭等他们回来。能走路后，我就想跟着父亲去坡上千活。父亲不允，只是叫我在家好好养着，不让他操心就行了。
回校的日子一天天临近了。这段时间，为了凑够我一学期的生活费，父亲把田地里的农活，都丢给了哥哥。父亲四处去借钱，先是找了附近的亲戚，没有借到，又去找一些远一点的亲戚，还是没有借到。每天父亲就像下地干活一样，早出晚归找亲戚借钱。每天，我都是看着父亲早早地迈着急匆匆的脚步，抱着希望出去，晚上则又看着他拖着疲乏的身子，带着失望回来。父亲出去的次数越来越多，带回的失望也越来越多，我的心也随着这种失望变得越来越沉重。终于有一天，父亲再不出去借钱了，他在一个晚上郑重地向我和哥哥宣布，他要把做好的棺材卖了，筹钱送我去读书。对于父亲的决定，哥哥不说话，我更是惭愧得不敢看父亲，也不敢看哥哥。
卖掉棺材，父亲也没有征求我们意见的意思，只是对我们说出他的决定。这个家，父亲做出的决定，哥哥和我是没有任何表决权的。母亲不在的日子里，父亲对我们都很严厉，无论是哥哥还是我，他只要稍看不顺眼，就会给予一顿打骂。我考上大学后，父亲对我表现得客气多了，不再像从前那样对我非打即骂。但我仍然惧怕父亲，每次回家，看到父亲对我越客气，内心就越感到忐忑不安。临睡前，我故意拖在哥哥的后面，蹭到还一直坐着抽烟的父亲面前，告诉父亲不要卖掉棺材，我不去上学了，在家与他和哥哥一起干活养家。父亲看了我一眼，挥了挥手，就像挥掉从他口里吐出来的烟雾，说：“老子花钱费米，好不容易供出你去读大学，现在你说不读就不读了？你对得起我吗？对得起你死去的娘吗？”父亲的话让我不敢再说什么。父亲又接着说：“卖不卖老木（棺材），是我自己的事，与你无关，你不要多想。”然后父亲就不理我，又继续自顾自地抽烟了。 那一晚，我不知道父亲抽了多长时间的烟，也不知道他是什么時候上床睡觉的。早上我起床，看到父亲已经坐在火坑边抽烟了，姿势就跟昨天晚上一模一样，仿佛他一夜都是这样坐着在火坑边抽烟。抽了两袋烟后，父亲就出门了，出门前父亲嘱咐哥哥上坡去干活，又嘱咐我多做一个人的饭，他要去找人来看棺材。
还不到中午，看棺材的人就来了。我闻声从家里出来时，来人和父亲已经把盖在棺材上的杉树皮取下来了。他们先是揭开棺材盖子看了棺材里面，量了尺寸，又盖上盖子，用手在盖子上量了长宽。之后，父亲和来人又把棺材挪离墙壁，来人绕着棺材看了一圈，才同父亲又把棺材挪回原位。
看完棺材，父亲把人领进家中。来人对父亲的棺材很中意，他和父亲在火坑边，一边抽烟，一边讨价还价。父亲先是说要160块钱，来人只肯出80。父亲列举了棺材的许多好处，比如做棺材的杉树是一棵有着40多年树龄的老树，棺材的盖和边帮都是整木做成，不像别的棺材用拼合板。父亲特别强调说这是一口上好的棺材，要不是急着要钱供我读书，他是不会卖的。来人一个劲地向父亲诉苦，说要不是家中老人棺材没有准备，看到老人年事已高，身体一天不如一天，家中又没有木料做棺材，他是不会花这么大钱来买棺材的。他希望父亲能让一步，帮他为老人尽尽孝心，让老人看着心安。之后，两人沉默了好长时间，然后又是新一轮的讨价还价。经过很长时间的讨价还价后，父亲的棺材最终以120块钱成交，来人付了10块钱的定金，在我们家连午饭都没吃就走了。走之前他告诉父亲，他手上的现钱不够，要赶快去找亲戚筹钱，并保证在我去上学前五天把钱送过来，把棺材取走，如果到那时钱还送不过来，父亲可以重新把棺材卖给别人，定金可以不用退还。
买棺材的人很守信，看过棺材的第三天，就把买棺材的钱送过来了。把钱交到父亲手上后，与父亲沉默着抽了一袋烟，就叫上和他一起的三个汉子，来到大门边，把覆盖棺材的杉树皮揭下来，随手扔到院子里，把棺材挪出来，开始往棺材上绑绳子。
“等等！”一直沉默看着他们忙碌的父亲，在他们捆扎好棺材，准备试着将棺材抬上肩膀的时候突然发话。抬棺材的几双手都停了下来，几个人都不解地看着父亲，我和哥哥也不解地看着父亲。我甚至认为是父亲想改变主意，不卖棺材了。买棺材的人可能也跟我一样的想法，他看了一眼父亲，见父亲说完这两个字后转身向家中走去，就追着父亲的背影问：“老表，你这是……”他的话还没有说完，父亲手上拿了一件烂衣服从家中出来，径直走到棺材边，仔细地擦拭棺材上的灰尘。擦掉棺材上的灰尘后，父亲才对他们说：“抬走吧。”
父亲卖掉棺材后的第八天，我离家返校了。离家的头天晚上，父亲把我在工地打工所得的45元钱给了我，又从卖棺材所得的120元钱中先是抽出80元给我，停了一会又给了我30元。父亲帮我把钱装进书包放妥贴，对我说：“这剩下的10元留给我们在家急用。你要仔细着花，我的家底就这么点，以后你就是再写信，我也拿不出钱来给你了。”
离家的头天晚上，父亲又久久不上床休息，而是坐在火坑边一杆接一杆地抽烟，吞吐着的烟雾在屋内四处飘荡。躺在床上的我也很难入睡，父亲数钱给我的情景和那天棺材被人抬走的情景，总是不断地在我的大脑中绕来绕去地出现。
2
大四的第一个学期，我收到了父亲的一封信，这是我上大学后，父亲唯一一次给我来信。以前写信回家向父亲要钱，父亲寄钱时，顺便在汇款单上简短地留下“家里钱紧，要紧着花”几个字，多余的一个字都不说。天长日久，“家里钱紧，要紧着花”就成了我在大学期间和父亲沟通的桥梁纽带。相比于刚进大学校门时，迫切希望父亲也像别的家长那样给我写信的期待，对于能够收到父亲的信，我已经不抱什么幻想了。父亲的来信让我感到有些突然，也感到没来由地恐慌。从传达室取到父亲的信，薄薄的一个信封带给了我内心沉重的压迫，以至回到寝室好久都还不敢打开。
父亲除了给我写信，还在信封中夹寄了20元钱。20元钱用两张信笺纸包着，一张空白，另一张是父亲写给我的信。父亲的信比较简短，但因写的字比较大个，还是满满地占了一页纸。父亲在信中告诉了我两件事，一件事是哥哥结婚了；另一件事是他在牛洞河边的大山中找到了一棵大岩杉树，砍下来的散板（拼凑成可做棺材的木料）足够做成三口大棺材。他自己做了一口，把另外两副散板卖了，得钱给哥哥成了家。读着父亲的信，我变得有些不知所措，字里行间飘荡着父亲久违的气息，飘荡着父亲对找到这棵大岩杉的得意和对帮助哥哥成家的满足，同时也飘荡着父亲对我的关切。父亲信的最后就是希望我今年过年能够回家，那20元钱就是给我回家做路费用的。看完信，我深深地吐了一口气，眼里竞涌出了泪花。我知道，父亲这次给我写信，告诉我他找到大岩杉和哥哥成家的事，并不是他最想对我说的话，他最想对我说的就是信末那一句：望我儿春节能回家相聚，也认认你嫂子。
我已经有两年没有回家了。自从大一暑假返校拿了父亲的棺材钱，感受到了父亲在金钱面前的弱势和无能为力，我就暗下决心，不再拖累父亲，要争取找钱养活自己。其时，社会上虽然还没有勤工俭学这一说法，但是每年的假期，学校都要安排一些学生守校，给付工资。守校期间，白天还可以到城市的一些工地去打零工，赚取钟点钱。
上学读书，守校打零工，有序而忙乱的生活，让我几乎忘了父亲，忘了山中的那一个家。对于贫困的父亲来说，少了我向他要钱的那份牵挂，他才能够把心思关注到哥哥的成家立业上来。第一次放假不回家，我还给父亲写过一封信，把我的打算和决定告诉他，信寄出后一直也没有收到父亲的回信，以后我就再也没有给父亲写过信。我和父亲，在两个不同的世界里，各自奔忙着，几乎都忘了对方的存在。守校期间，夜晚让我总是倍感孤独，一个人待在冷清的寝室里，也会想起父亲，也起过想给父亲写信倾诉的冲动，但白天忙于到城市的工地去找活干，很多在夜晚做出的决定，白天就全部忘光了。那个时候，打零工也不是一件容易的事情，很多时候我只是在工地间奔波，能找到活干的机会很少，所得的钱也就很有限。大二到大四将近三年的时间里，我收到过父亲的五次汇款，每次都不足百元。我知道这些钱已经是父亲最大的努力和给予我最好的帮助了，虽然有时我因缺钱而吃不饱饭，但也不敢写信向父亲诉苦。 我没有按照父亲的意愿回家过春节，之前我已经找到了一个春节期间帮看工地的活，工资给的比守校工资高四倍。下学期面临实习了，我必须在实习前给自己找够实习期间的生活费。给父亲写了封回信，我没有告诉他我帮守工地的事，而是告诉他，再有一个学期，我就毕业了，这次春节不回家，毕业安排工作后一定会回家看望他和哥嫂。我不知道父亲收到信后有何想法？父亲没有给我回信。
毕业分配工作，领了第三个月的工资，积攒了一点钱，我特意从单位请假回家看望父亲。再次见到父亲，感觉到父亲已明显衰老了。才六十出头的人，额上已刻上了深深的皱纹，背也有些佝偻了。坐在火坑边抽烟的父亲见到我推门进屋，竞愣了好久都没说话，我连叫了两声他才缓过神来。哥和嫂子上坡干活还没回家，这是我在回家之前最希望见到的场景。毕竟三年多没回家了，恍惚中与这个家已经产生了距离，如果推开家门，再在家中猛然发现多出一个不认识的陌生女人，初遇的那种尴尬还真让我不知如何应对。
这次和父亲见面让我有些难过。哥嫂还没有回家的这段时间，我和父亲坐在火坑边说话。除了我把参加工作的情况告诉父亲外，现在家里的状况、哥哥是什么时候成的家、嫂子是什么地方的人等这些我最想了解的情况，父亲都没有主动告诉我。更主要的是，除了刚进家门时父亲说了几句简单的“来了”“饿不饿”“不饿就先坐下休息”“茶壶里有茶水”等之类的话，父亲似乎就不愿意和我说话了。在我和父亲相坐等待哥嫂回家的近一个小时里，父亲一直都在抽烟，一杆接一杆地抽烟，将浓浓的烟雾吐得满家都是。跟我说的每一句话，父亲都变得小心翼翼，一改过去和我说话直来直去，有什么就说什么的性格，让我很不习惯。在父亲眼里，我与他与这个家已完全陌生了，他对我说的每一句话，都隐约流露出了对待陌生人的小心和防备。
直到哥嫂回家，我才知道父亲生病一个多月了，喝了半个多月的中药，这几天身体刚好转。父亲生病，哥哥本来是想写信告诉我的，父亲不允，父亲不希望因他的生病而影响我的工作。而此之前在等待哥嫂回家的一个多小时里，父亲一直没有告诉我他生病的事情。我用责怪的语气问父亲为什么不跟我说他生病的事，父亲轻描淡写地说：“你隔那么远，等你收到信，病早好了。现在我已经好了，就更没必要跟你再说了。”父亲的话让我很无言。
嫂子上过初中，虽然才读到初二就辍学了，但在这个家，她比哥哥和父亲都有文化，也有经济大脑。嫂子嫁到我们家后，父亲把管家的钥匙全部交给她，让她来管家。从此后，家中的一应开销和吃穿用度，都由嫂子来算计和管理了。嫂子嫁过来不久，我们那地方开展坡改梯，由政府出钱，将山上那些岩旮旯里的土改造成梯田，以此来提高粮食的种植产量，解决大家长期吃不饱饭的问题。见有商机可赚，嫂子取出她压箱底的钱，父亲再卖掉他用大岩杉做成的棺材，凑了一笔钱，买了一台风钻机给哥哥。此后，哥嫂带着寨上的几个人，承包了我们村和附近另一个村的坡改梯工程来做。
父亲又一次卖掉棺材，那口父亲曾写信向我说起过的棺材，在我还没有亲眼目睹到它的形状后，因为钱的问题，再次被父亲卖掉了。哥哥买风钻机时，我刚分配到单位上班不久，哥哥本来是想写信叫我帮他从单位先借点钱，等赚到钱再归还。父亲知道后坚决不准哥哥给我写信，为此还和哥哥吵了一架。哥哥一直认为父亲事事都护着我，事事都为我着想，从不为他考虑。哥哥认为现在我读书出来，有工作了，就应该理所当然为这个家分担负担。我无法知道那次父亲和哥哥吵架的情形，更不知道吵架中哥哥对父亲说了什么样的话。关于他们吵架的事，父亲不说，哥哥也不说，这些都是我第二天到二叔家拜访的时候，二叔娘告诉我的。告诉我这件事时，二叔娘还一再嘱咐我，叫我不要同父亲说，也不要同哥嫂说，让他们知道，她就没有好日子过了。父亲和哥哥吵架过后的第三天，父亲找人来抬走了他刚刚用土漆漆好不久的棺材，把卖棺材所得的360元现金全部补给哥哥买风钻机了。
晚上我和父亲抵足而眠，我不经意间问了父亲大岩杉棺材的事，父亲只是轻描淡写地说：“卖了。”然后又补充一句：“没钱花就卖了，以后手边宽松了再做新的。”要不是第二天我在二叔娘家听到哥哥和父亲吵架的事，我还一直以为父亲是自己想要用钱了，才把棺材卖掉的。
临回单位前，趁着哥嫂在工地上干活，我还是忍不住向父亲问起他和哥哥吵架的事。父亲没有问我是怎么知道的，只是沉默着抽了几口烟，才淡淡地说：“我们只是争了几句，早过了。”又抽了几口烟，父亲接着说：“我欠你哥的太多，现在你出来了，也是我该帮补他的时候了。”父亲的话让我忍不住流下了眼泪。我不敢当着父亲的面哭，借故去上厕所，躲在厕所里哽咽了好久，流了好久的泪。从厕所擦干眼泪回到屋里，父亲还在抽烟。满屋子辛辣的叶子烟味，正好掩盖了我刚才流泪的痕迹。我假意不断地咳嗽，不断地揉眼睛，借机也揉去了我刚才在心里涌动出来的酸楚。和父亲再说话时，我已经平静下来了。我们说到父亲的大岩杉棺材，父亲自豪地说：“卖了360，价格是任何一家的老木都不能比的。”父亲说：“那么大的岩杉，我砍了两天才砍断。除了这棵，我在牛洞河周边转了一个多月，再没发现过这样大的岩杉树。”父亲的话语里也透露出了他卖掉棺材的不舍和内心的失落。末了父亲说：“我現在身体越来越差了，本来想我自己准备好老木，走的那天就不麻烦你们，现在看来不大行了，我的老木恐怕还得你们为我准备了。”父亲的最后这句话让我又有了悲从心来的感觉，我连忙揉了一下眼睛，用别的话岔开了棺材的话题。
我避开父亲和哥哥商谈再为父亲做棺材的事，哥哥说他也有这个想法，他想在年底结算工钱后就可以做了。但哥哥又告诉我，现在木料不好找，山上很难找到适合做棺材的大杉树。我叫哥哥把自留地里剩下的那棵杉树砍了，拼凑起来也可以做一口棺材。哥哥说：“不行，那是爹留给你结婚打家具用的，砍了爹会责怪我。”我找到父亲，告诉他我以后结婚，不用自己打家具，买现成的，城里的家具店做出的家具，比自己拿木料请人来做的家具更实用，更漂亮。随后说到和哥哥商量，准备砍掉自留地里剩下的那棵杉树做棺材的事。父亲开始不同意，看到我很坚决，他低头沉默了一会，才抬头对我说：“好吧，你不用我就留给自己用了。” 3
想把父亲接到城里跟我生活一段时间，让他也感受城里生活的变化和精彩，父亲不肯来。每次回家，和父亲谈到进城生活的问题，父亲都以各种理由拒绝了。哥嫂也劝父亲到城里住一段时间，散散心，见见世面，父亲都不为所动。被我说烦了，父亲就会说：“等你成家再说，你成了家，不用你来喊我，我都自己会找路去。”一说到成家，我就没有底气和父亲再说下去了。参加工作近六年，恋爱谈了不下五次，有两次也是到了谈婚论嫁的阶段，最后都是因为我没能凑出结婚要用的钱而分手。我从没有告诉过父亲，我的恋爱都是因钱而夭折这个问题。见我到了二十六岁都还不能成家，父亲就表现得对我很失望，言语间常常流露出责怪的意思。甚至于一段时间他怀疑我是不是有什么问题，委婉地建议我是不是应该到医院去看看。
由于身体关系，哥嫂早不让父亲和他们一道上山干农活了。闲不住的父亲，脱离了地里的农活，就每天上山去砍柴火，砍到一定量后就扛回家，堆放在房前屋后，晾干后用于夏天升火做饭，冬天烧火取暖。哥嫂曾劝父亲没必要砍这么多柴火堆放在家，父亲说：“以后你弟成家办酒席，我们就可以不用去请人来砍柴火了。”很长一段时间，这个家烧火的木柴，被父亲堆得差不多码平屋檐了。哥嫂有孩子后，除了上山砍柴火，父亲还负责在家照看孩子，这样的生活方式一直延续到父亲病倒。
父亲一病倒，不用父亲再念叨，我和哥哥已经在为父亲的棺材着急了。
参加工作的第二年秋季，由我出钱，哥哥砍下自留地里的杉树，晾干为父亲做了一口棺材。棺材做成后，哥哥按照父亲的要求，在杂物间腾出一块地方，把漆好晾干的棺材放进去，用塑料布严严实实地盖了起来。
父亲很满意我们给他做的棺材。棺材做成晾晒干爽后，父亲专门选了一个油漆棺材的日子，叫大哥去集上买了十多斤肉，在家请了两桌客人喝酒。酒桌上，父亲向人说起我们给他做的棺材，言语间处处透露着知足和满意。漆好的棺材晾干，哥哥叫人把棺材移往杂物间。移动棺材前，父亲亲手用红布包了一元二角钱，放进了棺材里。父亲说这是钱养材（财），材（财）生钱，以后他百年后住进去，一年十二个月都不会缺钱花。
父亲原以为这口棺材就是他在活着时为自己准备的最后一口棺材，我和哥哥也以为，这口我们为父亲准备的棺材，就是晚年包裹着父亲长眠地底的棺材。谁也没想到，中间却又有了变故。这口棺材做好的第二年冬天，父亲的妹妹——我们唯一的姑姑，一个刚刚四十出头的壮年女子，因为感冒发烧没有得到及时治疗，生病不到一个星期就离世了。姑姑由于死得年轻，家中没有为她准备棺材，如何装殓姑姑，姑父有些六神无主，措手不及。得讯赶到姑父家的父亲，看到全身冰凉的姑姑还躺在火坑边没有入殓，想发火。可他回头看到姑父焦头烂额，派人四处去为姑姑张罗购买棺材的着急样子，发火的话到嘴边又咽了回去。父亲叫住姑父，要姑父找人去把他的棺材抬来，先给姑姑装殓入葬，等把姑姑的事情过了再做一口还他。
父亲从姑父家回到家中，嘱咐哥哥带人去杂物间抬棺材。揭掉裹住棺材的塑料布，哥哥问父亲要不要把棺材里的钱取出来？父亲说“不用”。父亲说话的时候，不看哥哥，也不看那些在杂物间忙碌的人，只是一个人孤单地站在门前的院子中抽烟。吐了一口烟后父亲又说：“你姑辛苦了一辈子，这些钱留给她，让她到那边也能过上轻松有钱的日子。”
安葬了姑姑，父亲的情绪一度变得很低落，常常一个人坐着抽闷烟，有时在火坑边，有时在大门边。为了在大门边抽烟方便，父亲还专门在大门边放了一把大椅子，有太阳出来，他就把椅子搬到院子里，一坐一抽，一待就是大半天。哥哥怕父亲出事，托人到乡里给我打电话，叫我回家把父亲接进城住一段时间。我赶到家向父亲说明来意，父亲却梗着脖子说：“不去，我现在哪里都不去。哪天我想去了，不用你来喊我，我会自己去。”晚上哥嫂和孩子都去休息后，我陪父亲坐在火坑边抽烟拉家常，试图再一次说服父亲，父亲说：“你说出花来我都不会去，城里人生地不熟的，关在房间头我更闷得慌。再说，我还要在家等你姑父他们送老木来还我，见不到老木，我的心就会不安。”
那是我和父親一生中单独相处得最久，话说得最多的一次。谈话中我问了父亲一个在心中埋藏了很久的问题，就是父亲为什么还在很年轻的时候就要为自己准备棺材？父亲说：“这是命逼的。”父亲为了让我相信他所说的“命”，他给我说了母亲去世时他的艰难，最后他说：“你妈去后，我感觉身体变差了，说不准哪天就追着你妈去了。那时你才六岁，你哥也才十二岁，我就想，得赶快为自己准备一口老木，真的要去了才不拖累你们，想法从那个时候冒出来后就一直没断过。过去你读书要钱，你哥也还没有着落，有这个想法也不敢动。后来你上了大学，我觉得自己已经老了，做老木的事就不能再拖了……”最后父亲说：“娃儿，你要记住，人一生就是几十年的光阴，好也罢，坏也罢。生前有个房子住，死后有口棺材装，这一辈子就算平平安安地过了。”
父亲还是没有随我进城。我离家回单位不久，姑父做了一口棺材，油漆好后抬还了父亲。为了表示对父亲的感激，姑父用红布包了三元六角钱放在棺材里。检查棺材时，父亲把钱取出来，其后再没放进去。
父亲最终还是被棺材击垮了。姑父把棺材还给父亲的第二年夏天，姑姑去世还不到一年，比父亲小十二岁的二叔突然去世了；事情来得很突然，二叔也没有准备有棺材，父亲只好把姑父还给他的棺材让出来，装殓了先他而逝的二叔。
安埋了二叔，堂弟要做棺材还给父亲，父亲说什么也不要了，让堂弟按市场价算钱给他。他说：“我算看透了，他们一个个都没安好心，我一做好他们就来抢。现在我不做了，我要钱花，要钱吃，哪天我吃腻了活累了，我也去抢别个的。”话虽如此，但父亲还是念念不忘他的“老木”，从堂弟那里拿到钱后，他去买了两棵杉树，破解成做棺材的散板，堆放在杂物间。他对哥哥说：“以后有人来要，就卖散板给他们，让他们自己去做。我的也放下，哪天我不行了你们再做，这样别人才抢不去。”
生病的父亲似乎感觉到自己已经时日不多，催促哥哥赶快去请人给他做棺材。老家的村子当时还没有通公路，我和哥哥找了几个人，用竹子捆了一副担架，准备把父亲往医院抬。父亲双手紧抓床边挣扎着不上担架，他大喊大叫地对我们说：“我的病我知道，去医院也没用。你们要是真有孝心，就赶快帮我把老木做好，让我闭眼睛时能有个地方躺着安身。你们要是硬把我往医院抬，我立马就死给你们看。”
父亲的病也许就真像他说的那样没治了。父亲不去医院治病，我们只好请医生来家给他治疗。但无论是从医院请来的医生还是当地的民间老中医，他们在看过父亲的病后都对我们摇摇头，叫我们赶快做好准备，估计父亲剩下的时日不多了。这期间，哥哥已请人给父亲做好了棺材，漆好油漆后遵从父亲的要求，摆放在大门边的屋檐下，也不用什么东西遮盖，黑黝黝亮晃晃的，十分扎眼。棺材做好后，父亲挣扎着去看了一次，还叫人扶着躺进去试了试，出来后说很合适很舒服。
棺材做好的第十六天，父亲走了，走得很安详，是坐在大门边的椅子上走的。父亲所坐的椅子就靠在沾满灰尘的棺材旁，伸手可触摸棺材。父亲手上拿着烟杆，烟斗里冒着火星。哥哥去叫父亲，发现父亲的眼睛微闭着，嘴角残留着一丝微笑，仿佛是睡着过后在做一个美好的梦不再醒来。
上大学的第一个暑假，夏天有些闷热，我去打密河大桥工地打工前，父亲就请人在家做棺材了。做棺材的木料是前些年我刚进县城读高中时就备下的，不到六十的父亲似乎早就期待着这一天了。凑了一笔钱把我送进大学后，他就急不可耐地把木料从杂物间拖出来，放到太阳底下曝晒。要不是我上了大学，又写信回家向他要生活费这件事情让他恼火，他早就请人把棺材做好了。
暑假回到家，还来不及喘一口气，父亲就托人把我送进了打密河大桥工地，在那里和另一个也是沾点亲戚关系的表哥，一起在工地上当小工，和另外一些人负责到河上游的山上去砍撑子木，砍好后再从山上运到河边，由大桥指挥部派船顺河拉到工地。
我在打密河大桥工地打工，一天三块钱，指挥部包吃包住。本来大桥指挥部是不要我的，他们所有的小工都是河边附近村子的村民。父亲是托了一个远房亲戚，这个远房亲戚的老表是我们区的副区长，也是大桥指挥部的指挥长。亲戚的老表得知我去打工是为了谋取上学读书的生活费，就动了恻隐之心，又看在亲戚的面子上，就破例收下了我。没想到我自己不争气，只干了不到一个星期就出事了，这让他很恼火。最后他还是看在亲戚的面子上，按半个月给我发了工资。
依照父亲的打算，我在打密河边的大桥工地上打工，一个多月的时间是勉强可以凑到一学期生活费的。我的摔伤让父亲很恼火，去医院看我时就没有什么好脸色。看到我躺在病床上，父亲什么话也不说，就蹲到地上去捆扎一把椅子做担架。担架做好后，父亲站起身，才从等待了许久的指挥长手里接过我半个月的工资，一张一张地数着，数得特别认真。父亲还没有把钱数清楚，指挥长就先行离开了。指挥部的会计和出纳则耐心地等在一边，待父亲把钱数清楚后，拿出一张收据，叫父亲签字。签好字的父亲看着会计和出纳离去的背影，不断地摩挲着手里的钱，叹了一口气，接着又叹了一口气。随后就把我扔在两棵竹子捆扎椅子做成的担架上，由哥哥和表哥协助着把我抬回了家。
把我抬回家，父亲从家中不多的大米中匀出一升，去了邻村一个老中医家，寻来一副草药，在我的伤口处敷了厚厚的一层。为了让我尽快恢复，父亲还遵从老中医的吩咐，砍了自留地中一棵小杉树，剥下树皮，将我的摔伤处严严实实地包裹起来。
接下来，除了坐在家中养伤，我就什么事都不能做了。父亲和哥哥进进出出家门，忙忙碌碌中也很少过问我的伤情，只是到该换药的时候，父亲才会过来帮我解开杉树皮，揭去失却了水分的药渣，检查后再重新把药敷上，裹上杉树皮。偶尔父亲不在，换药的工作就由哥哥来完成。换了四次药，摔伤的骨头接上，我能下地走动，此时距离开学的时间也不远了。
我受伤回家静养，父亲的棺材已经做好了，摆放在大门边的屋檐下，用几块宽大的杉树皮盖着，进进出出，都还能闻到一股新鲜木料的馨香。本来父亲是准备去请人来刷油漆的，因我的意外受伤，刷油漆的事就被搁置下来了。
其时的父亲还不到六十岁，不到六十岁的人给自己置办棺材，这在村子里也是很少见的。父亲之所以这么早就置办棺材，是受了母亲去世的刺激。不到三十六岁的母亲去世时，因为没有棺材，躺在床上迟迟不能人殓，更无法按风俗举行悼念仪式，这让来吊唁母亲的舅舅们很不爽。并放话说如果父亲没有能力安葬母亲，就由他们来安葬，不要让他们辛苦了一辈子的姐姐到死都还不能人土为安。父亲一面请人出面安抚舅舅们，一面请人把自留地里的一棵大杉树砍了，请三个木匠忙碌了一晚上，做成了一口棺材，把母亲装了进去。母亲虽然有了棺材，但因做得匆忙，没有油漆涂刷，父亲只好烧了一堆木炭，捣碎后浸泡在水里，用炭水把棺材涂黑。母亲去世一段时间，父亲还沉浸在没有给母亲准备棺材的自责中。为这事，安埋好母亲，父亲还专门捉了一只公鸡，由寨上的一位老人陪着，到外婆家去向外婆外公及舅舅们负荆请罪，请求他们谅解。
我在家静坐养伤期间，水稻田和玉米地正是该除草的繁忙季节，父亲带着哥哥，天天早出晚归，在田地里奔忙。除了吃饭和给我换药的时间，我几乎很少和父亲碰面。每次给我换药，父亲也是黑着一张脸，很少和我说话，偶尔听到我因疼痛而呻吟，父亲就会问一句：“疼吗？”还沒有等我回答，父亲又说：“疼也得忍着。”
父亲和哥哥忙前忙后，每天都是太阳没出山就上坡，晚上要到太阳落山好久才回家。有时为了赶活，他们不得不在黑夜就着月亮干，等干完活回家做好晚饭吃，都大半夜了。看到他们这么忙碌，我感到很不是滋味，仿佛他们的忙碌是因我的受伤而引起的，就想伤快点好起来，也能够助他们一臂之力。受伤的脚能放下地后，我就从父亲手中接过做饭的活，在家做饭等他们回来。能走路后，我就想跟着父亲去坡上千活。父亲不允，只是叫我在家好好养着，不让他操心就行了。
回校的日子一天天临近了。这段时间，为了凑够我一学期的生活费，父亲把田地里的农活，都丢给了哥哥。父亲四处去借钱，先是找了附近的亲戚，没有借到，又去找一些远一点的亲戚，还是没有借到。每天父亲就像下地干活一样，早出晚归找亲戚借钱。每天，我都是看着父亲早早地迈着急匆匆的脚步，抱着希望出去，晚上则又看着他拖着疲乏的身子，带着失望回来。父亲出去的次数越来越多，带回的失望也越来越多，我的心也随着这种失望变得越来越沉重。终于有一天，父亲再不出去借钱了，他在一个晚上郑重地向我和哥哥宣布，他要把做好的棺材卖了，筹钱送我去读书。对于父亲的决定，哥哥不说话，我更是惭愧得不敢看父亲，也不敢看哥哥。
卖掉棺材，父亲也没有征求我们意见的意思，只是对我们说出他的决定。这个家，父亲做出的决定，哥哥和我是没有任何表决权的。母亲不在的日子里，父亲对我们都很严厉，无论是哥哥还是我，他只要稍看不顺眼，就会给予一顿打骂。我考上大学后，父亲对我表现得客气多了，不再像从前那样对我非打即骂。但我仍然惧怕父亲，每次回家，看到父亲对我越客气，内心就越感到忐忑不安。临睡前，我故意拖在哥哥的后面，蹭到还一直坐着抽烟的父亲面前，告诉父亲不要卖掉棺材，我不去上学了，在家与他和哥哥一起干活养家。父亲看了我一眼，挥了挥手，就像挥掉从他口里吐出来的烟雾，说：“老子花钱费米，好不容易供出你去读大学，现在你说不读就不读了？你对得起我吗？对得起你死去的娘吗？”父亲的话让我不敢再说什么。父亲又接着说：“卖不卖老木（棺材），是我自己的事，与你无关，你不要多想。”然后父亲就不理我，又继续自顾自地抽烟了。 那一晚，我不知道父亲抽了多长时间的烟，也不知道他是什么時候上床睡觉的。早上我起床，看到父亲已经坐在火坑边抽烟了，姿势就跟昨天晚上一模一样，仿佛他一夜都是这样坐着在火坑边抽烟。抽了两袋烟后，父亲就出门了，出门前父亲嘱咐哥哥上坡去干活，又嘱咐我多做一个人的饭，他要去找人来看棺材。
还不到中午，看棺材的人就来了。我闻声从家里出来时，来人和父亲已经把盖在棺材上的杉树皮取下来了。他们先是揭开棺材盖子看了棺材里面，量了尺寸，又盖上盖子，用手在盖子上量了长宽。之后，父亲和来人又把棺材挪离墙壁，来人绕着棺材看了一圈，才同父亲又把棺材挪回原位。
看完棺材，父亲把人领进家中。来人对父亲的棺材很中意，他和父亲在火坑边，一边抽烟，一边讨价还价。父亲先是说要160块钱，来人只肯出80。父亲列举了棺材的许多好处，比如做棺材的杉树是一棵有着40多年树龄的老树，棺材的盖和边帮都是整木做成，不像别的棺材用拼合板。父亲特别强调说这是一口上好的棺材，要不是急着要钱供我读书，他是不会卖的。来人一个劲地向父亲诉苦，说要不是家中老人棺材没有准备，看到老人年事已高，身体一天不如一天，家中又没有木料做棺材，他是不会花这么大钱来买棺材的。他希望父亲能让一步，帮他为老人尽尽孝心，让老人看着心安。之后，两人沉默了好长时间，然后又是新一轮的讨价还价。经过很长时间的讨价还价后，父亲的棺材最终以120块钱成交，来人付了10块钱的定金，在我们家连午饭都没吃就走了。走之前他告诉父亲，他手上的现钱不够，要赶快去找亲戚筹钱，并保证在我去上学前五天把钱送过来，把棺材取走，如果到那时钱还送不过来，父亲可以重新把棺材卖给别人，定金可以不用退还。
买棺材的人很守信，看过棺材的第三天，就把买棺材的钱送过来了。把钱交到父亲手上后，与父亲沉默着抽了一袋烟，就叫上和他一起的三个汉子，来到大门边，把覆盖棺材的杉树皮揭下来，随手扔到院子里，把棺材挪出来，开始往棺材上绑绳子。
“等等！”一直沉默看着他们忙碌的父亲，在他们捆扎好棺材，准备试着将棺材抬上肩膀的时候突然发话。抬棺材的几双手都停了下来，几个人都不解地看着父亲，我和哥哥也不解地看着父亲。我甚至认为是父亲想改变主意，不卖棺材了。买棺材的人可能也跟我一样的想法，他看了一眼父亲，见父亲说完这两个字后转身向家中走去，就追着父亲的背影问：“老表，你这是……”他的话还没有说完，父亲手上拿了一件烂衣服从家中出来，径直走到棺材边，仔细地擦拭棺材上的灰尘。擦掉棺材上的灰尘后，父亲才对他们说：“抬走吧。”
父亲卖掉棺材后的第八天，我离家返校了。离家的头天晚上，父亲把我在工地打工所得的45元钱给了我，又从卖棺材所得的120元钱中先是抽出80元给我，停了一会又给了我30元。父亲帮我把钱装进书包放妥贴，对我说：“这剩下的10元留给我们在家急用。你要仔细着花，我的家底就这么点，以后你就是再写信，我也拿不出钱来给你了。”
离家的头天晚上，父亲又久久不上床休息，而是坐在火坑边一杆接一杆地抽烟，吞吐着的烟雾在屋内四处飘荡。躺在床上的我也很难入睡，父亲数钱给我的情景和那天棺材被人抬走的情景，总是不断地在我的大脑中绕来绕去地出现。
2
大四的第一个学期，我收到了父亲的一封信，这是我上大学后，父亲唯一一次给我来信。以前写信回家向父亲要钱，父亲寄钱时，顺便在汇款单上简短地留下“家里钱紧，要紧着花”几个字，多余的一个字都不说。天长日久，“家里钱紧，要紧着花”就成了我在大学期间和父亲沟通的桥梁纽带。相比于刚进大学校门时，迫切希望父亲也像别的家长那样给我写信的期待，对于能够收到父亲的信，我已经不抱什么幻想了。父亲的来信让我感到有些突然，也感到没来由地恐慌。从传达室取到父亲的信，薄薄的一个信封带给了我内心沉重的压迫，以至回到寝室好久都还不敢打开。
父亲除了给我写信，还在信封中夹寄了20元钱。20元钱用两张信笺纸包着，一张空白，另一张是父亲写给我的信。父亲的信比较简短，但因写的字比较大个，还是满满地占了一页纸。父亲在信中告诉了我两件事，一件事是哥哥结婚了；另一件事是他在牛洞河边的大山中找到了一棵大岩杉树，砍下来的散板（拼凑成可做棺材的木料）足够做成三口大棺材。他自己做了一口，把另外两副散板卖了，得钱给哥哥成了家。读着父亲的信，我变得有些不知所措，字里行间飘荡着父亲久违的气息，飘荡着父亲对找到这棵大岩杉的得意和对帮助哥哥成家的满足，同时也飘荡着父亲对我的关切。父亲信的最后就是希望我今年过年能够回家，那20元钱就是给我回家做路费用的。看完信，我深深地吐了一口气，眼里竞涌出了泪花。我知道，父亲这次给我写信，告诉我他找到大岩杉和哥哥成家的事，并不是他最想对我说的话，他最想对我说的就是信末那一句：望我儿春节能回家相聚，也认认你嫂子。
我已经有两年没有回家了。自从大一暑假返校拿了父亲的棺材钱，感受到了父亲在金钱面前的弱势和无能为力，我就暗下决心，不再拖累父亲，要争取找钱养活自己。其时，社会上虽然还没有勤工俭学这一说法，但是每年的假期，学校都要安排一些学生守校，给付工资。守校期间，白天还可以到城市的一些工地去打零工，赚取钟点钱。
上学读书，守校打零工，有序而忙乱的生活，让我几乎忘了父亲，忘了山中的那一个家。对于贫困的父亲来说，少了我向他要钱的那份牵挂，他才能够把心思关注到哥哥的成家立业上来。第一次放假不回家，我还给父亲写过一封信，把我的打算和决定告诉他，信寄出后一直也没有收到父亲的回信，以后我就再也没有给父亲写过信。我和父亲，在两个不同的世界里，各自奔忙着，几乎都忘了对方的存在。守校期间，夜晚让我总是倍感孤独，一个人待在冷清的寝室里，也会想起父亲，也起过想给父亲写信倾诉的冲动，但白天忙于到城市的工地去找活干，很多在夜晚做出的决定，白天就全部忘光了。那个时候，打零工也不是一件容易的事情，很多时候我只是在工地间奔波，能找到活干的机会很少，所得的钱也就很有限。大二到大四将近三年的时间里，我收到过父亲的五次汇款，每次都不足百元。我知道这些钱已经是父亲最大的努力和给予我最好的帮助了，虽然有时我因缺钱而吃不饱饭，但也不敢写信向父亲诉苦。 我没有按照父亲的意愿回家过春节，之前我已经找到了一个春节期间帮看工地的活，工资给的比守校工资高四倍。下学期面临实习了，我必须在实习前给自己找够实习期间的生活费。给父亲写了封回信，我没有告诉他我帮守工地的事，而是告诉他，再有一个学期，我就毕业了，这次春节不回家，毕业安排工作后一定会回家看望他和哥嫂。我不知道父亲收到信后有何想法？父亲没有给我回信。
毕业分配工作，领了第三个月的工资，积攒了一点钱，我特意从单位请假回家看望父亲。再次见到父亲，感觉到父亲已明显衰老了。才六十出头的人，额上已刻上了深深的皱纹，背也有些佝偻了。坐在火坑边抽烟的父亲见到我推门进屋，竞愣了好久都没说话，我连叫了两声他才缓过神来。哥和嫂子上坡干活还没回家，这是我在回家之前最希望见到的场景。毕竟三年多没回家了，恍惚中与这个家已经产生了距离，如果推开家门，再在家中猛然发现多出一个不认识的陌生女人，初遇的那种尴尬还真让我不知如何应对。
这次和父亲见面让我有些难过。哥嫂还没有回家的这段时间，我和父亲坐在火坑边说话。除了我把参加工作的情况告诉父亲外，现在家里的状况、哥哥是什么时候成的家、嫂子是什么地方的人等这些我最想了解的情况，父亲都没有主动告诉我。更主要的是，除了刚进家门时父亲说了几句简单的“来了”“饿不饿”“不饿就先坐下休息”“茶壶里有茶水”等之类的话，父亲似乎就不愿意和我说话了。在我和父亲相坐等待哥嫂回家的近一个小时里，父亲一直都在抽烟，一杆接一杆地抽烟，将浓浓的烟雾吐得满家都是。跟我说的每一句话，父亲都变得小心翼翼，一改过去和我说话直来直去，有什么就说什么的性格，让我很不习惯。在父亲眼里，我与他与这个家已完全陌生了，他对我说的每一句话，都隐约流露出了对待陌生人的小心和防备。
直到哥嫂回家，我才知道父亲生病一个多月了，喝了半个多月的中药，这几天身体刚好转。父亲生病，哥哥本来是想写信告诉我的，父亲不允，父亲不希望因他的生病而影响我的工作。而此之前在等待哥嫂回家的一个多小时里，父亲一直没有告诉我他生病的事情。我用责怪的语气问父亲为什么不跟我说他生病的事，父亲轻描淡写地说：“你隔那么远，等你收到信，病早好了。现在我已经好了，就更没必要跟你再说了。”父亲的话让我很无言。
嫂子上过初中，虽然才读到初二就辍学了，但在这个家，她比哥哥和父亲都有文化，也有经济大脑。嫂子嫁到我们家后，父亲把管家的钥匙全部交给她，让她来管家。从此后，家中的一应开销和吃穿用度，都由嫂子来算计和管理了。嫂子嫁过来不久，我们那地方开展坡改梯，由政府出钱，将山上那些岩旮旯里的土改造成梯田，以此来提高粮食的种植产量，解决大家长期吃不饱饭的问题。见有商机可赚，嫂子取出她压箱底的钱，父亲再卖掉他用大岩杉做成的棺材，凑了一笔钱，买了一台风钻机给哥哥。此后，哥嫂带着寨上的几个人，承包了我们村和附近另一个村的坡改梯工程来做。
父亲又一次卖掉棺材，那口父亲曾写信向我说起过的棺材，在我还没有亲眼目睹到它的形状后，因为钱的问题，再次被父亲卖掉了。哥哥买风钻机时，我刚分配到单位上班不久，哥哥本来是想写信叫我帮他从单位先借点钱，等赚到钱再归还。父亲知道后坚决不准哥哥给我写信，为此还和哥哥吵了一架。哥哥一直认为父亲事事都护着我，事事都为我着想，从不为他考虑。哥哥认为现在我读书出来，有工作了，就应该理所当然为这个家分担负担。我无法知道那次父亲和哥哥吵架的情形，更不知道吵架中哥哥对父亲说了什么样的话。关于他们吵架的事，父亲不说，哥哥也不说，这些都是我第二天到二叔家拜访的时候，二叔娘告诉我的。告诉我这件事时，二叔娘还一再嘱咐我，叫我不要同父亲说，也不要同哥嫂说，让他们知道，她就没有好日子过了。父亲和哥哥吵架过后的第三天，父亲找人来抬走了他刚刚用土漆漆好不久的棺材，把卖棺材所得的360元现金全部补给哥哥买风钻机了。
晚上我和父亲抵足而眠，我不经意间问了父亲大岩杉棺材的事，父亲只是轻描淡写地说：“卖了。”然后又补充一句：“没钱花就卖了，以后手边宽松了再做新的。”要不是第二天我在二叔娘家听到哥哥和父亲吵架的事，我还一直以为父亲是自己想要用钱了，才把棺材卖掉的。
临回单位前，趁着哥嫂在工地上干活，我还是忍不住向父亲问起他和哥哥吵架的事。父亲没有问我是怎么知道的，只是沉默着抽了几口烟，才淡淡地说：“我们只是争了几句，早过了。”又抽了几口烟，父亲接着说：“我欠你哥的太多，现在你出来了，也是我该帮补他的时候了。”父亲的话让我忍不住流下了眼泪。我不敢当着父亲的面哭，借故去上厕所，躲在厕所里哽咽了好久，流了好久的泪。从厕所擦干眼泪回到屋里，父亲还在抽烟。满屋子辛辣的叶子烟味，正好掩盖了我刚才流泪的痕迹。我假意不断地咳嗽，不断地揉眼睛，借机也揉去了我刚才在心里涌动出来的酸楚。和父亲再说话时，我已经平静下来了。我们说到父亲的大岩杉棺材，父亲自豪地说：“卖了360，价格是任何一家的老木都不能比的。”父亲说：“那么大的岩杉，我砍了两天才砍断。除了这棵，我在牛洞河周边转了一个多月，再没发现过这样大的岩杉树。”父亲的话语里也透露出了他卖掉棺材的不舍和内心的失落。末了父亲说：“我現在身体越来越差了，本来想我自己准备好老木，走的那天就不麻烦你们，现在看来不大行了，我的老木恐怕还得你们为我准备了。”父亲的最后这句话让我又有了悲从心来的感觉，我连忙揉了一下眼睛，用别的话岔开了棺材的话题。
我避开父亲和哥哥商谈再为父亲做棺材的事，哥哥说他也有这个想法，他想在年底结算工钱后就可以做了。但哥哥又告诉我，现在木料不好找，山上很难找到适合做棺材的大杉树。我叫哥哥把自留地里剩下的那棵杉树砍了，拼凑起来也可以做一口棺材。哥哥说：“不行，那是爹留给你结婚打家具用的，砍了爹会责怪我。”我找到父亲，告诉他我以后结婚，不用自己打家具，买现成的，城里的家具店做出的家具，比自己拿木料请人来做的家具更实用，更漂亮。随后说到和哥哥商量，准备砍掉自留地里剩下的那棵杉树做棺材的事。父亲开始不同意，看到我很坚决，他低头沉默了一会，才抬头对我说：“好吧，你不用我就留给自己用了。” 3
想把父亲接到城里跟我生活一段时间，让他也感受城里生活的变化和精彩，父亲不肯来。每次回家，和父亲谈到进城生活的问题，父亲都以各种理由拒绝了。哥嫂也劝父亲到城里住一段时间，散散心，见见世面，父亲都不为所动。被我说烦了，父亲就会说：“等你成家再说，你成了家，不用你来喊我，我都自己会找路去。”一说到成家，我就没有底气和父亲再说下去了。参加工作近六年，恋爱谈了不下五次，有两次也是到了谈婚论嫁的阶段，最后都是因为我没能凑出结婚要用的钱而分手。我从没有告诉过父亲，我的恋爱都是因钱而夭折这个问题。见我到了二十六岁都还不能成家，父亲就表现得对我很失望，言语间常常流露出责怪的意思。甚至于一段时间他怀疑我是不是有什么问题，委婉地建议我是不是应该到医院去看看。
由于身体关系，哥嫂早不让父亲和他们一道上山干农活了。闲不住的父亲，脱离了地里的农活，就每天上山去砍柴火，砍到一定量后就扛回家，堆放在房前屋后，晾干后用于夏天升火做饭，冬天烧火取暖。哥嫂曾劝父亲没必要砍这么多柴火堆放在家，父亲说：“以后你弟成家办酒席，我们就可以不用去请人来砍柴火了。”很长一段时间，这个家烧火的木柴，被父亲堆得差不多码平屋檐了。哥嫂有孩子后，除了上山砍柴火，父亲还负责在家照看孩子，这样的生活方式一直延续到父亲病倒。
父亲一病倒，不用父亲再念叨，我和哥哥已经在为父亲的棺材着急了。
参加工作的第二年秋季，由我出钱，哥哥砍下自留地里的杉树，晾干为父亲做了一口棺材。棺材做成后，哥哥按照父亲的要求，在杂物间腾出一块地方，把漆好晾干的棺材放进去，用塑料布严严实实地盖了起来。
父亲很满意我们给他做的棺材。棺材做成晾晒干爽后，父亲专门选了一个油漆棺材的日子，叫大哥去集上买了十多斤肉，在家请了两桌客人喝酒。酒桌上，父亲向人说起我们给他做的棺材，言语间处处透露着知足和满意。漆好的棺材晾干，哥哥叫人把棺材移往杂物间。移动棺材前，父亲亲手用红布包了一元二角钱，放进了棺材里。父亲说这是钱养材（财），材（财）生钱，以后他百年后住进去，一年十二个月都不会缺钱花。
父亲原以为这口棺材就是他在活着时为自己准备的最后一口棺材，我和哥哥也以为，这口我们为父亲准备的棺材，就是晚年包裹着父亲长眠地底的棺材。谁也没想到，中间却又有了变故。这口棺材做好的第二年冬天，父亲的妹妹——我们唯一的姑姑，一个刚刚四十出头的壮年女子，因为感冒发烧没有得到及时治疗，生病不到一个星期就离世了。姑姑由于死得年轻，家中没有为她准备棺材，如何装殓姑姑，姑父有些六神无主，措手不及。得讯赶到姑父家的父亲，看到全身冰凉的姑姑还躺在火坑边没有入殓，想发火。可他回头看到姑父焦头烂额，派人四处去为姑姑张罗购买棺材的着急样子，发火的话到嘴边又咽了回去。父亲叫住姑父，要姑父找人去把他的棺材抬来，先给姑姑装殓入葬，等把姑姑的事情过了再做一口还他。
父亲从姑父家回到家中，嘱咐哥哥带人去杂物间抬棺材。揭掉裹住棺材的塑料布，哥哥问父亲要不要把棺材里的钱取出来？父亲说“不用”。父亲说话的时候，不看哥哥，也不看那些在杂物间忙碌的人，只是一个人孤单地站在门前的院子中抽烟。吐了一口烟后父亲又说：“你姑辛苦了一辈子，这些钱留给她，让她到那边也能过上轻松有钱的日子。”
安葬了姑姑，父亲的情绪一度变得很低落，常常一个人坐着抽闷烟，有时在火坑边，有时在大门边。为了在大门边抽烟方便，父亲还专门在大门边放了一把大椅子，有太阳出来，他就把椅子搬到院子里，一坐一抽，一待就是大半天。哥哥怕父亲出事，托人到乡里给我打电话，叫我回家把父亲接进城住一段时间。我赶到家向父亲说明来意，父亲却梗着脖子说：“不去，我现在哪里都不去。哪天我想去了，不用你来喊我，我会自己去。”晚上哥嫂和孩子都去休息后，我陪父亲坐在火坑边抽烟拉家常，试图再一次说服父亲，父亲说：“你说出花来我都不会去，城里人生地不熟的，关在房间头我更闷得慌。再说，我还要在家等你姑父他们送老木来还我，见不到老木，我的心就会不安。”
那是我和父親一生中单独相处得最久，话说得最多的一次。谈话中我问了父亲一个在心中埋藏了很久的问题，就是父亲为什么还在很年轻的时候就要为自己准备棺材？父亲说：“这是命逼的。”父亲为了让我相信他所说的“命”，他给我说了母亲去世时他的艰难，最后他说：“你妈去后，我感觉身体变差了，说不准哪天就追着你妈去了。那时你才六岁，你哥也才十二岁，我就想，得赶快为自己准备一口老木，真的要去了才不拖累你们，想法从那个时候冒出来后就一直没断过。过去你读书要钱，你哥也还没有着落，有这个想法也不敢动。后来你上了大学，我觉得自己已经老了，做老木的事就不能再拖了……”最后父亲说：“娃儿，你要记住，人一生就是几十年的光阴，好也罢，坏也罢。生前有个房子住，死后有口棺材装，这一辈子就算平平安安地过了。”
父亲还是没有随我进城。我离家回单位不久，姑父做了一口棺材，油漆好后抬还了父亲。为了表示对父亲的感激，姑父用红布包了三元六角钱放在棺材里。检查棺材时，父亲把钱取出来，其后再没放进去。
父亲最终还是被棺材击垮了。姑父把棺材还给父亲的第二年夏天，姑姑去世还不到一年，比父亲小十二岁的二叔突然去世了；事情来得很突然，二叔也没有准备有棺材，父亲只好把姑父还给他的棺材让出来，装殓了先他而逝的二叔。
安埋了二叔，堂弟要做棺材还给父亲，父亲说什么也不要了，让堂弟按市场价算钱给他。他说：“我算看透了，他们一个个都没安好心，我一做好他们就来抢。现在我不做了，我要钱花，要钱吃，哪天我吃腻了活累了，我也去抢别个的。”话虽如此，但父亲还是念念不忘他的“老木”，从堂弟那里拿到钱后，他去买了两棵杉树，破解成做棺材的散板，堆放在杂物间。他对哥哥说：“以后有人来要，就卖散板给他们，让他们自己去做。我的也放下，哪天我不行了你们再做，这样别人才抢不去。”
生病的父亲似乎感觉到自己已经时日不多，催促哥哥赶快去请人给他做棺材。老家的村子当时还没有通公路，我和哥哥找了几个人，用竹子捆了一副担架，准备把父亲往医院抬。父亲双手紧抓床边挣扎着不上担架，他大喊大叫地对我们说：“我的病我知道，去医院也没用。你们要是真有孝心，就赶快帮我把老木做好，让我闭眼睛时能有个地方躺着安身。你们要是硬把我往医院抬，我立马就死给你们看。”
父亲的病也许就真像他说的那样没治了。父亲不去医院治病，我们只好请医生来家给他治疗。但无论是从医院请来的医生还是当地的民间老中医，他们在看过父亲的病后都对我们摇摇头，叫我们赶快做好准备，估计父亲剩下的时日不多了。这期间，哥哥已请人给父亲做好了棺材，漆好油漆后遵从父亲的要求，摆放在大门边的屋檐下，也不用什么东西遮盖，黑黝黝亮晃晃的，十分扎眼。棺材做好后，父亲挣扎着去看了一次，还叫人扶着躺进去试了试，出来后说很合适很舒服。
棺材做好的第十六天，父亲走了，走得很安详，是坐在大门边的椅子上走的。父亲所坐的椅子就靠在沾满灰尘的棺材旁，伸手可触摸棺材。父亲手上拿着烟杆，烟斗里冒着火星。哥哥去叫父亲，发现父亲的眼睛微闭着，嘴角残留着一丝微笑，仿佛是睡着过后在做一个美好的梦不再醒来。