9月16日，2019东京马拉松冠军赛（也是2020年奥运会选拔赛）从东京新国立竞技场旁边的明治神宫外苑开跑。
　　新国立竞技场看上去并不太像个工地。没有工地常见的绿色防尘网不说，体育场外墙上装饰了不少植物。这个体育场的设计理念是“木与绿”，强调和周围环境融为一体。体育场内传出安静的音乐，而不是施工的噪音，看来已经进入到最后的装修阶段了。
　　整个东京奥运会的准备也是这种状态，静悄悄的，但是又已经到雕琢细节的地步。7月我刚到东京的时候就看到了交通测试的通知，但交通几乎没受到什么影响。
　　距离日本上次举办奥运会已过了半个世纪，东京看起来不那么“热情高涨”，也就没有第一次办这种盛会的紧张。
　　1964年奥运会，日本为了多夺几块金牌，把柔道运作成了正式比赛项目。柔道比赛场馆，也就是现在的“武道馆”，就在皇居旁边，看起来和历史建筑融為一体。拥有近60年历史的它仍然是活的场馆，明年奥运会的柔道比赛，包括新运作进去的空手道比赛，还会在这里进行。
　　1964年奥运会后，这里成为日本武道的中心，柔道、空手道、剑道以及少林拳法等协会每年都在这里举办大会。通过这种转换，武道馆获得了新的意义，很多练习武道的青少年会把到这个场馆比赛和表演当成一种梦想。再加上平常举办的演出、展览，武道馆持续保持着它的热度。我去武道馆看过少林拳法大赛，发现这里已经成了一个全国性的儿童公共教育中心。
　　在这样的背景下，我更理解了东京新国立竞技场的一波三折。
　　作为主场馆，这里先后举办了1958年亚运会和1964年奥运会。2011年东京再次申办奥运会时，决定在这个地方重建体育场。2012年，由建筑界当红大师安藤忠雄担任评委会主席，全球征集建筑方案，最后伊拉克裔英国籍建筑师扎哈·哈迪德的方案获得了冠军。那是一个大胆的方案，新的体育场非常庞大，外观看上去像自行车选手戴的帽子。
　　我猜安藤忠雄一定欣赏这个方案，因为他一直期盼用大胆的、挑衅性的建筑，来刺激城市的“再生”。或许最初大家都没太认真，没想到东京真能申办成功。等到2013年获得主办权后，一大群建筑家联名反对这个方案。它太贵了，要花掉2000亿日元;它也太巨大了，建成后包括明治神宫外苑在内的附近建筑都将黯然失色，人们会感到一种审美上的压迫。
　　日本政府是真没钱。那时政府想把消费税从6%提高到8%，好不容易才办到。但是，人们反对这个方案，最重要的原因是它太不日本了，或者说和21世纪的日本精神太不协调了：日本已过了要用巨型建筑来提振民族士气的时代了。
　　于是，在建筑史上很罕见的一幕发生了：日本选择了违约，赔偿了设计师20亿日元。新的方案立意是“木与绿”，它不追求大，而是追求与周边环境的和谐，它追求的先进是小的、细节上的先进。
　　可以说，最终是“未来”败给了“历史”。日本选择的是修修补补，而不是大开大合。这很符合2020年东京奥运会的精神，也是整个日本社会的“集体人格”。1964年奥运会被认为是日本重返正常国家的标志，时隔56年后再次举办奥运会，东京不再大规模向外扩张，而是注重内省。作为一个世界都市，它真正成熟了。