缅甸女英雄昂山素季出狱后，说很新奇听到了“真人”的声音。在遭软禁的无数日子，她能面对的只有收音机。比她更“惨”的是曼德拉，被囚禁将近三十年。
　　一个没有彪悍内心的人，经过这些灾难，一定垮掉了。这两个人都没有被独处打败，反而更坚强了。
　　人们常以为孤独是一件可怕的事。“孤独”是一个充满了价值判断的词语。我们以前学英文，老师经常辨析alone（一个人）和lonely（孤独）两个词的分别。A man can be alone without being lonely（一个人可以独处，但独处的人未必都觉得凄凉），更多的时候，更为可怜的是需要混迹群体，无法面对自己的人。
　　中文里，我们有时把独处、孤独、孤僻和凄凉全搅和到了一起。说一个人孤僻，简直就等于说此人离犯罪和变态不远了。事实上，有段时间某地方政府曾让人监控孤僻的人，以便将犯罪活动扼杀在萌芽里。
　　我觉得这是一种很大的歧视，也是一种因果倒置——真正造成社会问题的，是社会的同质化倾向。很多时候，社会受不了孤独的人，非要将他们同化，同化不了就开始嘲笑、贬低，因此才造成了各种矛盾冲突。
　　在把内向界定为负面性格的文化环境之下，独处变成了大众忌讳的事情。我自己从小到大，一直有人试图改变我，要我“外向一点”。读大学的时候，有个女同学告诉我：“你这个内向的性格必须改，否则你一辈子很惨。”
　　快20年过去了，我不知道那位外向的同学到底怎样，反正我自己没觉得自己多悲惨，事实上我自得其乐的时候居多。
　　我爱人很外向，她认为人必须交往，因为和人交往、交谈，能“碰出思想的火花”。可是我发觉在很多人聚会的时候，除非是遇到了真正话语投机的人（几率很小），否则和人碰出的火花，还不如我自己拿头在墙上撞出的火花多。
　　爱迪生是个大发明家，我看他的诸多灵感，也不是和人碰撞出来的。有一年他被人拉去参加晚会，很多人过来赞美他的成就，他好不容易躲到了一个角落，一个人概叹：要是这里有只狗多好。
　　为什么我们不能让喜欢独处的人独处呢？甚至表示欣赏呢？
　　独处也是一种修炼。我们通常认为孤独是一种个性，好像是个人人生态度不端正造成的。但周国平先生就说，孤独是一种能力。
　　怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢？有一个可靠的检验方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人呆着时，是感到百无聊赖、难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足？
　　大哲学家叔本华很瞧不起那些喜欢凑热闹的人，他认为这些人面对自己只能看到一个可怜虫，所以才不愿意独处，而寄情群体的喧闹和刺激，以弥补内心的不安和空虚。这样说自然有他的道理，但是时隔多年，我可不想跟外向的朋友说：“你这个外向的性格必须改，否则你一辈子很惨。”
　　一个多元共存、五颜六色的世界，才是值得我们热爱的。对个人来说，关键还是个合理地平衡，理想的状况是一个人既能独处，也能交往。
　　不过，在这个热闹的社会里，更需要强调地是独处的能力。一个人不善于面对自己，不会审查自己的内心，这也是一种心智的欠缺，而这种欠缺往往是我们所忽略的。很多家长，为了培养孩子“健康活泼”的个性，天天赶鸭子上架地带孩子出席各种活动，我觉得这是教育之大忌，因为不是所有的“活泼”都是健康的。
　　我发觉，我们家小孩平时还好，有时候跟一群小朋友疯玩一顿之后，回来倒是什么恶习都有了。很多“有出息”的小孩反倒文文静静。
　　在亨廷顿的时候，我问过女儿上了麻省理工的于太太，她把小孩培养得那么有出息，秘诀是什么？她说没秘诀，她什么也没教，只是经常带她们去图书馆，让她们在那里自己读。她的说法让我深受启发。
　　我认为培养孩子独处的习惯，让她们能够自己静静地看点书，画点画，在那里胡思乱想，甚至坐着看看比较优秀的电视电影节目，是很重要的事。我们当家长的，有时候真的“做”不了什么，比如亲自去教去讲。我们小孩的有些作业，我自己都不会做，但是我们能做到的，是培养好习惯，创造好环境。