“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”千百年前，白居易的《问刘十九》一诗，让历世历代，读过的人，在寂寥的冬日里，每一次的展卷，都有一种新意，围着它取暖。从读过这首诗后，便喜欢上了它意境上的美，那种美，落落大方，盘根错节，长在一段日子上。是啦，“新醅酒，小火炉”，凡俗的事物，在他的笔下，生动温暖，回味无穷。最妙的，是晚来天欲雪，为这首诗，打下了一个很大的伏笔，押运在能否饮上一杯？在这里，诗人巧妙地直点主题。
　　每每读到这首诗，便想起了久违的冬天，想起了久违的小火炉。相遇老友，也许是，小时的玩伴，也许是，那个同桌的你，也许是，一个多年的好朋友，相牵相系，执子之手，与子偕老的情分，不一定用在爱情上，它也可以，是潜在一段友情里。在那样一个雪夜，两个老友，一壶酒，围在一个小火炉边，浅唱低吟，在吟一壶岁月，看月上柳梢，听雪花簌簌。那种意境，一个“美”字，真够叫绝的。
　　对于炉子的思念，其实，是长在一段唐诗里。更确切的说，是对于火的思念。这种思念，从某种意义上，是一种心灵的回归。我发现，渐近中年的我，对于一切过往，总喜欢纠结在心里，以至于有些耿耿于怀。电子时代的家居生活里，“火”也许是个陌生的名词了，炉子也将被送进历史的博物馆了吧？
　　我一直盼望，在远离城市，远离喧嚣的地方，能有一幢房子，有花有草，春天的时候，踏绿远足，夏天的时候，听蛙鼓虫蛩，秋天的夜晚，听山风，望晓月，深冬的时候，看窗含西岭千秋雪，在红泥小火炉边，等一个，风雪夜归人，或是独钓寒江雪。
　　我的日子，常在这样的时刻沉潜。我也终于能够理解，晚年的祖母，在我们家搬进崭新的，砖瓦结构的房子以后，她失望的眼神，一副落落寡合的神情，像一头神情呆滞的老牛。她不喜欢水泥地面，不喜欢一个房间一个房间的墙，砖构房子的凌厉，冰冷，缺少温情。她说，连点儿泥土和稻草也看不到了。也许，她的目光，一直还停留在，坯房草盖，南北大炕，一锅一盏的温情里。以至于，她经常地到鄉下去，总是住上很长时间也不肯回来，最终老死在那里。
　　我踩着她的足迹，在寻一段过往。奶奶的小火炉，我是没有很深的印象的，但她的小火盆，却使我记忆犹新，火盆应该也是泥做的，那是泥土的精血，掌上心情，温润舒坦，冬天的傍晚，吃过晚饭，她就将火盆端上炕，事先已将盆里放上火炭，上面覆着草木灰，火炭躺在下面，孕育着些许温暖，在时光里一漾一漾的，有草香，也有岁月的香。几个人围在旁边，煨着烤火，闲话三国，乱侃西游，在生命里淘洗前尘旧事，反刍一段记忆。那种时刻，让人过目不忘。
　　直到如今，尽管那些草盖的老屋已经走远，但对于火炕火炉的思念，仍旧不断，像一缕炊烟，升腾着，缠绕着，某些往事，让我的记忆搁浅在那样一个冬天，一首唐诗里，一壶老酒里。