坦蒲.葛兰汀:沉默是另一种力量

来源 :优雅 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xus142812
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她是时代周刊评选的改变世界的一百人之一,
  顶尖的动物学家。
  然而你可能不会料到,她是一位自闭症患者,
  在母亲的不懈努力下,四岁才学会说话。
  五十年与疾病的对抗,她成长为了一名天才科学家,一位动物保护专家和一位人道主义者,
  她是生活的胜利者。
  
  不能说话绝对是一种挫折
  一个从小被认定为“怪胎”的自闭症患者,在将近四十岁的时候,突然着手写了一本关于她从小到大经历的自传,《星星的孩子》。于是人们第一次真正地将目光投向了自闭症者,这可称为社会小众的弱势人群。
  坦蒲·葛兰汀,生于美国波士顿。当她两岁半时,母亲发现了自己的女儿和别的孩子似乎有些不同:不像其他孩子那样喜欢被母亲拥抱,甚至当别的孩子已经能进行流利的语言表达时,她还不能开口说单词,只能通过尖叫或者沉默来发泄情绪。
  但是小坦蒲似乎对周遭的声音反应异常敏感。通常,安静平和的环境也能触发她的紧张情绪,这样敏感而与众不同的孩子无疑让母亲头疼。
  在经过了多位医学人士的测试后,坦蒲的症状并没有得到确诊,毕竟自闭症在美国儿童中的发病率只有不到1%的概率,其中还包括了其他先天性的神经发育问题。无法求助于医生,她那位毕业于哈佛的母亲便开始自己动手,研究治疗女儿的顽疾。
  在母亲的不懈努力之下,四岁的坦蒲·葛兰汀终于开口说话。虽然仅仅是单词,无法组织成句,但对于第一次可以用语言简单地表达自己的自闭症者来说,无疑是一次飞跃。
  当旁人向自闭症者说话,她能理解他们所说的,但却不能表达自己的思想,就像是一个哑巴。而自闭症语言治疗师和她的母亲知道怎样走进坦蒲的世界:如果环境压力不是很大,她有可能克服障碍说出话来。
  “母亲会用手握住我的下巴,让我看着她的眼睛说——球。”但即使是如此一个简单的单词,三岁的坦蒲·葛兰汀还是经常将“球”说成是“就”,她无法控制肌肉总是将重音增高,一个简单的词汇通常也要花上很多周的时间来重复练习。
  而在练习的过程中,她的下巴经常要被人推来推去。如果治疗师动作过重,坦蒲会用尖叫来表示自己的愤怒。但如果压力不够,重复的语言练习不会有进步。最初,母亲和治疗师都无法理解坦蒲随时的大吼大叫,但慢慢当她可以用语言说出来时,她们才了解到自闭症者特殊的表达方式。
  语言表达对于健康的人来说看似普通,但对于自闭症者而言,是一道无法跨越的自我与外界的围栏,大部分自闭症者都无法独立生活,更别说融入社。成人后的坦蒲·葛兰汀告诉大众,不能说话绝对是一种挫折。
  
  
  永不放弃便是最好的老师
  “在我生命中有一些对我永不放弃的人:我的母亲,我的姑姑,我的自然科学老师。”
  对于坦蒲·葛兰汀而言,母亲将她送往学校是一次冒险,却也挽救了她的一生。在这个正常人就读的中学里,她认识了科学老师卡洛克博士。
  在一个正常人为主要成员的集体中,坦蒲·葛兰汀怪异的行为常常不能得到周遭人的理解,但科学课和卡洛克博士却将她潜在的才华挖掘了出来,这不仅仅让坦蒲·葛兰汀获得了自信,也让周围的正常人对自闭症者有了重新认识。
  逐渐宽容的环境,让坦蒲抓住了与人交流的机会,也为她进入更大的社会环境埋下了伏笔。她将科学发明的兴趣延伸到了生活中,姑姑的牛场是她的另一个乐园。第一次与动物交流,她找到了安慰和共同感。
  有一次,一头奶牛突然间变得暴躁,甚至开始冲撞牛栏。牛仔们通常的方式是用皮鞭镇压,但当坦蒲趴下身子从奶牛行进的路线一路观察时发现,是牛场高处飘荡的美国国旗让动物产生了恐惧。
  刚开始人们并不相信,但当他们取下国旗后,牛场的牛真的就安静了,这让牛仔们对她刮目相看。动物和深受自闭症困扰的她一样,无法用语言表达压力和恐惧,是坦蒲·葛兰汀在姑姑农场的一大发现,此次安抚奶牛的实验也为她指明了她一生的研究方向。
  这个暑假,坦蒲受兽医治疗处于烦躁情绪的奶牛用的狭窄牛栏启发,为自己做了一个形似榨汁器的“拥抱机”。虽然这个机器看起来十分怪异,但居然能起到安抚她的情绪的作用。而为了能将这个形状怪异的机器留在寝室中,她甚至发动了全校师生进行调研,证明了这种可以自控拥抱力度和时间的模具,能让感到压力的身体迅速放松下来,并且附上了一整本书的调查报告,最终获得胜利。
  这个学生时代的发明,不仅缓解了坦蒲人生中的多次困境,还帮助了不少同样处于困境的患者。确定了动物行为研究的方向之后,她一路从本科读到了博士。
  
  从人道主义屠宰场设计师到直言不讳的自闭症作者
  看看遍布全球的麦当劳肯德基样的数量,你便可以知道在美国或者其他地方的若干牛场中,每天将有多少头牛会被宰杀。康德说,生命本身便是一种残酷。而如何让牲畜在死的一刻得到应有的尊重,便成了动物行为学者从科学走向人道的一次跨越和责任。
  当坦蒲·葛兰汀第一次走进屠宰场,牛群恐惧的喘息和叫喊声,牛仔身上的血液和粪便,让她瞬间被死亡的真实和人类的残酷所震撼。作为一个动物学者,坦蒲自认至少要让它们在临终的一刻享有人类应有的尊重。面对牛仔的挑衅、利欲熏心的农场主的怀疑和拒绝,她决定迎刃而上。
  为了进入农场和屠宰场进行试验报告,她将自己女扮男装,不惜像牛仔一样肮脏不堪。终于,那些曾经将公牛睾丸丢到她吉普车上的牛仔也被她的赤诚所感动,与她握手言欢。
  虽然坦蒲对于人与人之间的身体接触依然敏感,但她从未放弃努力,逐渐学会让人们走进她的世界,进而了解自闭症人群——这个曾经并不为人们所真正认识的社会弱势角落。虽然在科学领域的成就让她获得了所有正常人的肯定,但让她成为社会名人的,却是她对动物保护和弱势群体的关注。
  时至今日,她着手将五十多年来自己对抗以及治愈自闭症的经验汇集成书,其中不乏对个人隐私和痛苦经历的揭露,她将自闭症者的困扰、痛苦或者需要,著述于文字和演讲,所有听过的人,几乎没有一个相信她竟然曾不会说话。
  坦蒲·葛兰汀的确走出了自己的世界,走进了人群,成为一个传奇。然而对于名人,她有着自己的理解:“我想到了责任。对应权利的应该是一种责任。我非常高兴,所做的事情,我的工作,给了我生命的意义。我不能理解人们对名誉的迷恋。让我变得积极的,可能是帮助一对夫妇的孤独症孩子,或者是有人说他们更加理解自己的宠物狗了——能够产生有益的改变,此类的事情是我要去做的。”
  
其他文献
照相恐惧症是性格的问题,很显然,她们不仅仅只是面对别人觉得害羞、不好意思,而是对自己以外的世界有着强烈的不安感和排斥感。    社会学家伯坦德·玛丽告诉我们:在19世纪末,摄影师总会遇见这样的情形,他们把自己的某些客户称为“病人”,似乎他们不是来拍照,而是来上刑。100年后,尽管照片已经进入日常生活,但职业摄影师还是经常见识到这样一见相机就抽搐的“照相症”。即便是随便拍拍,只想自然一点,他们也会飞
期刊
“为什么明明在大街上,我也会感受到一闪而过的性快感?”“为什么看到一个普通的物品,也会有异样的感觉?”可能无数人都有这种奇怪的经验。是的,性快乐并不一定要嘿咻,并不一定要上床。那些一闪而逝,甚至再也无法找回来的瞬间性快感,才让你欲罢不能。性快感并不纯粹是身体的摩擦来实现,而有可能是一种心灵上的反应。更大的可能是,只要是私密的,就有可能得到快乐,并因此转化为性体验式的快感。来看看达人们的奇妙经验,也
期刊
编辑:梁瑜   摄影:Kevin Liu(臻尚视觉)   服装统筹:Dolly   造型;刘泓池(东田造型)  模特:王祯(天星君创)  场地鸣谢:赵波&周兰 工作室    一颗球落入时光隧道,  回到了过去,  撞上了自己,  那个平行世界的你,  时光隧道的大门张开又紧闭,  那个世界的你,  盛满黝黑的眼神,  浆果的唇,  各种纠缠的绳,  是捆绑还是缠绕?  跌落在色块的布,  是爬行还
期刊
圣诞舞会的早上,起床照镜子突然发现,脱皮、水肿、暗沉甚至是痘痘突然来搞破坏,又要赶着上班,又想在晚上肌肤完美,在这种紧急时刻,应该如何对症下药,快速在半小时内搞定所有肌肤问题,你一定要学会!    脱皮的双颊HELP  解决方式:  1、有充裕时间的人,涂抹上乳液,敷上保湿面膜,等待15分钟后再上妆。  2、时间来不及者,改用手温当面膜,热敷3分钟后再上妆。  上妆前这样做:  1、喷保湿化妆水 
期刊
策划 执行:林晨 春雷 摄影:程昌(果成摄影)化妆、发型:云峰出镜:黄小戈    当橘色遇到玫红,当圣诞偶尔戏剧,在轻启双唇的瞬间,色彩碰撞出无与伦比的诱人火花,映照出最出挑的妆色。    妆容一:  “唇”真兔女郎  兔女郎驾到!无论是哪种颜色的唇妆,都有着自己的味道:粉的烂漫、红的性感、橙的随性、蓝的冷艳,总之一定会让你跃升为Party上的焦点。      Tips:   想画柔和的兔兔“唇”
期刊
其实,玩暧昧也需要一定的技巧和勇气。要随时保持进攻姿态,又要为自己的面子留有后路。因此,这也是一门技术活儿。    JUDY在工作中遇到一位心仪的男士,但无法确定这个英俊的男人是否对她有意思。于是,她便采取了暧昧手段。从旁敲侧击,到身体触碰试探,来了解这个男人是不是真的愿意和她交往。要知道,男人也不是傻子,几次三番如此试探便也明白了她的意思。恰好,这位英俊的男士刚刚失恋,因此,JUDY顺利得到了自
期刊
题头:她倒觉得你们俩在聊天,你却无法吐露哪怕一句肺腑之言;主管因为事情发展的与计划相差甚远而痛斥你……不管是你的家人、同事或者是上级领导,任何急躁冲动或者脾气古怪的人都可能突然让你的心情从天堂掉入地狱,逃也逃不掉,这时你该怎么做?    准确“界定”难搞之人。  这个人是属于黏人型?控制欲太强?太争强好胜?我们平常习惯用一些形容词去界定到底发生了什么、遇到了怎样的“烫手山芋”,这的确是一个好办法。
期刊
生活中的她与戏里的她是截然不同的两个人,不是那个眼角生花妩媚如丝的佟掌柜,也不是那个敢爱敢恨重情重义的牛鲜花,倒更像是一汪沉静的水。她谦逊温和,生活中不善言辞;从默默无闻到大红大紫,她到底是百媚千娇还是至情至性?    龙套生涯  好比卡带的A\B面,银幕前后,闫妮这个人总是出其不意给我们很大的反差。她既可以是部队团级干部,又是对任何采访都紧张到忘词的大条女人;看过了屏幕上的专横跋扈、八面玲珑、风
期刊
在追求独立的过程中,摩门女性承受着比一般女性更多的、来自教会内外的双重压力。      中学英语课本里曾有过一篇《盐湖城的海鸥》的课文,讲突然飞来的一群海鸥吃掉成灾的蝗虫,挽救了盐湖城农民的庄稼。而今,再提起盐湖城,很自然地会把它与摩门教联系在一起。    摩门教,全名耶稣基督后期圣徒教会(The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints,又简称LDS
期刊
鸡尾酒是女人的朋友,生活中碎钻般的小点缀——不甚高调,却颇有情致,感悟伤怀,缺不得。    第一次接触到鸡尾酒,还是在96年版《花田喜事》里面,毛舜钧饰演的母夜叉,走进小酒馆大嚎一声“来杯血腥玛莉”。当然,事后我们看到的血淋淋的马的心利做成的酒是纯属恶搞。不过作为享誉世界的头号鸡尾酒,“血腥玛莉”(Bloody Mary)会被拿来调侃也不奇怪。相传这款酒是由俄国人发明,怕老婆的酒鬼在伏特加中加入了
期刊