搬入新家，原业主慷慨大方，把屋内所有用品都留给了我们。该先生有着南人的细腻，见缝插针把每个空间都塞得满满当当的，但我们家却秉持着北方人的粗放，喜欢住得宽阔清爽，于是第一天就大规模清理原物。大理石茶台两张，留一张就得了，沙发三组，留下两组就够了，挂在墙上的音箱，用不着，洗手间里的桑拿房，用不着。虽然原业主说过，这些东西才用了三四年，基本还是崭新的呢。
　　好好的物品还可以再用，总不能暴殄天物扔掉，那就卖吧。不问不知道，一问吓一跳，旧物根本没人要。小区门口倒是有几个收废品的，但只收报纸、衣物、旧电视等，一看这么大的茶臺和沙发，连连摆手。我们干脆大气一下，对收废品的说，送给你，不要钱。对方却答，这么沉的东西，搬下去很费劲，不给钱是不搬的。无奈，一个崭新的茶台，一个漂亮的沙发，付了费才得以搬离房间。
　　或曰，还有收旧物的二手店呢，实在不行，到58同城或赶集网的二手店上去试试运气亦可，总不至于都扔掉吧。但事务繁忙，时不我待，实在无精力慢慢周旋。
　　此事虽较极端，却也普遍。我将此现象定义为物品的猝死。昨日还是主人座上宾，是金碧辉煌、宏大叙事的重要组成部分，转眼就成弃物，灰飞烟灭，一文不值。用“三十年河东三十年河西”“此一时彼一时”之类的感慨都无法表达这种落差，只能说是断崖式堕落。
　　以前可不是这个样子。上世纪八十年代以前，在很多家庭，衣服是哥哥穿完弟弟穿，弟弟穿完妹妹穿，实在没人穿了，就改成围裙，改成袜子，直到布料破烂不堪，才寿终正寝。鞋子、帽子均如此。物品的消失就像人的老去一样，有一个从小鲜肉到中流砥柱，到与世无争再到老骥伏枥几度夕阳红的过程。对于物品来说，这样使用它，将其生命发挥到极致，也许是一种尊重。它跟人类在一起的时间长了，产生了灵性，有了人的味道，到了那一天，它死掉了，离开了，而关于它的记忆还保留在主人的生命里，同主人的青春一样，时不时被提起来。
　　被扔掉的大理石茶盘、沙发、音箱、桑拿蒸房，价钱从成千上万到倒贴，与其本身价值无关，基本上取决于主人的心理标准。这位主人珍视它，它就是高大上；那位不珍视它，它就瞬间拜拜。没有一个恒定的、人人认可的标准成为它的护身符。
　　但我们的物品似乎还没多到都要扔掉的地步，总有人需要它们。小时候，常常盼着湖北十堰的三姨给我们邮寄物品，每一个邮包里都装满了惊喜，无论衣服，还是糖果，都带着城市的讯息。前几年，家乡的表弟开着豪车去十堰探望三姨，三姨又拿出旧衣物来要给，大家都不知怎么应答才好了。如今物质极大地丰富了，旧衣物们不再被需要。可或许别的地方还有需要啊。我所在的小区，常有义工回收衣服，定期送给四川凉山的贫困小朋友们，我觉得这就挺好。物品流动起来，便是其生命在延续。
　　想来，如今物品生产在源头上就出现了问题。我们生产出那么多东西，都是用来换钱和增加鸡低屁的，潜意识里希望使用者快点把它用坏，快点换新的。厂商只设计了物品的青春和夭折，没有设计它的老去；强调的不是结实耐用（结实耐用成了蠢笨的代名词），而是新颖；不对物品注入感情，只是当成玩物；鼓励喜新厌旧，随时抛弃旧物。从环保的角度讲，这当然是浪费，但不如此不足以拉动消费，不足以推动经济发展—经济发展似乎比幸福感重要。小时候，知道暴殄天物要遭天谴，但现在谁还管这些？
　　我自己不也是毫不疼惜地把物品扔掉了吗？然后白白发一通感慨……