一碗凉面三十年

来源 :分忧 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wwyufo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  绿树浓荫夏日长。想起凉面,想起老家,想起小时候。
  知了没命地叫着,树影斑驳在整个村庄。到处都是小河淌水,两旁的草坪上总是有大姑娘晾晒的衣裳。
  顶着炎炎烈日,我和姐姐各背了一捆牛吃的青草回家。手上拎一根茅草,串一串蚂蚱。这该是父亲最好的下酒物。
  奶奶踮着小脚,在灶下忙活。见我们回来,忙不迭地吩咐:“快,快去压水。”
  我抱住压杆,姐姐逮一瓢引水。屏住一口气,“哼哧哼哧”,动作既快又稳,很快便汩汩滔滔。
  母亲在擀面。她是好厨娘,这毋庸置疑。巧妇难为无米之炊,物质的极端匮乏考验着母亲的智慧,为了让全家人吃饱喝足,她穷尽脑汁地花样翻新。这手擀面,就是一绝。
  面板宽宽的,擀面杖长长的,都被岁月打磨得溜光。母亲不语,神情专注。铺着擀,卷着擀。“咕噜咕,咕噜咕”,有节奏的声音里,面团由厚变薄,由小变大。母亲擀面杖一伸,面饼在面板上摊开。圆得如此浑然。
  母亲用面轴挑着,一正一反地摞叠,薄圆的面饼很快变成长条的梯田。
  该切了。母亲的刀功极好。只听得“哒,哒,哒”,刀与案板的亲密接触,劲道又绵软。
  面团,面饼,面条。循序渐进,步步为营。母亲用手一抓,又拦腰一兜,将面条以字母“U”的姿势晾在“传盘”上。“传盘”是那时候家里盛放食物的重要工具,高粱秆做成,也是爷爷戴着牛皮顶针,大针麻线、“呲啦呲啦”钉出来的。
  奶奶的大锅已经烧开。热气腾腾。
  面条下锅了。得等它翻几个滚儿。
  父亲在小锅上做卤子。西红柿鸡蛋卤。那时候,物质的匮乏也狭窄着人们的思路。吃面的卤子也总是千篇一律。后来等我长大,开始尝试各种各样的面卤,却终是觉得,就吃面而言,西红柿鸡蛋卤,才是最正宗的搭配。
  姐姐开始剥蒜,我在院子里摘香椿。这时候的香椿,已经茂盛无比,我精挑细选,采摘最柔嫩的枝叶。洗净,切末,它将为手擀面的色香味,做最后的锦上添花。
  弟弟却是清闲的。作为家里唯一的小儿,他有着娇生惯养的权利。他不用压水,也不用剥蒜,唯一要做的就是东屋西屋地捣乱。一会揉搓母亲手中的面团,一会抢夺我手中的压杆,一会又蹦到爷爷的腿上,揪他的山羊胡。
  但无论怎样,大人们都是不恼的。尤其爷爷,即便山羊胡揪得再疼,他也总是笑着,一副心满意足。
  面条在盆里浸着,刚刚压上来的井拔凉水。中国人的吃法向来独特,一种食物,可以放热水里一焯,也可以放凉水里一拔,那味道,不是油盐酱醋可以调理得出来。
  面条盛上了。第一碗,当然是端给爷爷。爷爷呢,只要是端起饭碗,便一言不发。古人讲究食不言、寝不语,爷爷这个老封建,一直恪守。
  卤子浇上了。西红柿鸡蛋、香菜梗、香椿末、蒜泥,我来不及拌匀,就开始狼吞虎咽。
  母亲大汗淋漓。她为今天的凉面,立了首功。但最后一个端起饭碗的,总是她。她须先喂饱弟弟。
  面盆開始清澈见底。爷爷扇起蒲扇纳凉,奶奶又踮起小脚收拾碗筷,她白白的大襟褂子有点汗湿,但黑色的大腰裤子却还是扎着裹腿,严丝合缝。
  母亲抱着弟弟,摇晃着哄他入睡。
  我和姐姐,偷偷地走出家门。我们要在这大人无暇顾及的午后,挥霍一下我们无处安放的青春。
  知了在叫,树影斑驳。我们在巷子口,买一支老冰棍儿,你一口我一口地舔着,一晃,就走到了三十年后的这个早晨。
  母亲老了。如今她居住在弟弟的城市。面条已经很少再擀,倒是经常打电话过来,让我好好吃饭,还说些看似不着边际的话语。
  姐姐嫁了。刚刚上学的外甥经常操一口童音,提一些颇有难度的问题,他以为我这个从教十几年的老语文,无所不通。
  弟弟不再调皮,他已经到了当年父亲的年纪。小公主一样的女儿,和他当年一样,娇生惯养。
  还有爷爷、奶奶和父亲。昨晚,他们又出现在我的梦里。奶奶踮着小脚,爷爷捋着山羊胡。父亲在一旁蹲着,沉默不语。
  老房子黑洞洞的。他们将大门紧闭。
  责编/昕莉
其他文献
期末考试结束后,群里就陆续接到家长的反馈。最开心的是宇航妈。激动的她竟然把字都打错了。原因是孩子这次的检测,作文只扣了0.5分,是班级里扣分最少的,总分数也是孩子历史上取得的最好的成绩。  这是这次疫情催生的我的作文网课班上的家长和孩子们,他们都是听了我的作文音频公开课慕名而来。孩子们年龄不一,学习态度、习惯也不尽相同。平时的学习成绩也是有高有低。包括家长对待孩子学习的态度和方法也是五花八门。  
期刊
经过好一阵子的忙碌和奔波,林沁娅和丈夫终于把领养女儿的手续都办好了,此时她四十岁,他四十二岁。之所以决定领养这个出生还只有几天的女婴,是因为丈夫坚决认为这个女婴长得非常像林沁娅,可是于林沁娅而言,她更希望女儿像丈夫,于是丈夫安慰她:“放心吧,女儿既会像我也会像你,因为我们俩是很有夫妻像的。”  林沁娅开心地笑了,抱着女儿,偎着丈夫,她觉得自己的人生完美了:“月亮哥哥,我們要这样过一百年。”  是的
期刊
1  父亲去世后,为了不让母亲在家里睹物思人,我就和老公商量,把母亲接家里来住一段时间。老公满口答应。婆婆知道母亲要来,高兴地说亲家母来了,就有人陪她聊天了。她还追问我什么时候去接母亲,说她一定要和我们一起去。母亲担忧地说:“这不好吧!你婆婆和你们一起住着呢!万一我们合不来可怎么办啊?”我说:“妈,这事儿您就放一百二十个放心好了。我婆婆这人很好打交道的,知道你要来,高兴得不得了,还要亲自去接你呢!
期刊
名副其实的“娘家贼”  “弟妹下班了?我家里还有事,先回去了哈,改天再来。”我刚进门,大姑姐提着大袋小袋,慌慌张张地走了。我不看都知道,大姑姐又来家里搜羅东西了,她就是个名副其实的“娘家贼”。  婆婆直摇头,唉声叹气地说:“当初真是瞎了眼,嫁了那么个懒惰的男人,家里穷得叮当响,也不想个法子赚钱,若不是靠娘家人救济,两个孩子都得喝西北风了。”  大姑姐命苦,丈夫是个懒鬼,不出去赚钱,每天还要喝二两白
期刊
一  父亲在水利局工作,是一名专职司机,整天忙着开车,在家的时间少之又少。但是从小到大,我在学校的大小事情,父亲都了如指掌。用父亲的话说,他有一双“千里眼”。  小学四年级,学校组织体育竞赛,我在长跑中得了第二名。父亲很高兴,但同时提了建议:“起步时不要冲在最前面。先紧跟在第一名身后,最后冲刺的时候,再使出全力,最有机会拿到第一!”  父亲说得就好像他在现场似的。我惊讶地问:“爸,你怎么知道我刚开
期刊
未来弟媳是个“傻白甜”  说实话,第一次看到娇娇我对她的印象并不好。那时,娇娇还是老公弟弟的女朋友。据说小叔子特别喜欢她,还没正式上门,就迫不及待地要先带到我们家,让哥嫂帮着“掌掌眼”。  娇娇果然人如其名,一看就是个娇滴滴的小女生。嘴巴也甜,一见面就一口一个“嫂子”,叫得我心花怒放。看我在厨房忙活,她也跟进来,问我需不需要帮忙。我心里一阵感动,连忙往外推她:“没事。你坐那歇歇,我一会儿就好。”娇
期刊
周末晚上九点左右,门突然被“砰”的一声撞响了,我知道,那是去打篮球的皮皮回来了。这小家伙,每次都是篮球开道,门刚被打开一条缝,一个黑黑的西瓜皮脑袋就挤进来了,外加一双惊喜发亮的眸子。“妈,给你的!”他满面笑容地把一个脏兮兮的袋子递给我。我连忙捏着鼻子说:“你这熊孩子,怎么把垃圾袋也捡回家了?”孩子神秘地说:“你再看看里面。”我连忙打开一看,好家伙,是一盆小小的太阳花!立即,我就不淡定了,我第一反应
期刊
公公婆婆竟然争宠  周末去婆家,还没半个小时,公公婆婆就吵起来,事情挺小,却吵得很凶。我儿子坐在客厅看电视,婆婆给他一包饼干,他吃了几个不想吃了,公公担心饼干一直裸露在外会潮,就把饼干套进包装盒封好并丢在茶几抽屉里。我儿子看了一会电视又想起要吃却发现饼干不见了,找奶奶要,婆婆找了好一会没看到,孩子哭起来,然后公公了解情况后拿出饼干,孩子不哭了,婆婆却嘟囔起来,在我和老公面前像是告状,说老爸明明知道
期刊
1  父亲打他最狠的那次,打断了两根竹竿,他在床上躺了三天。  那时他上初中,男孩子嘛,正是贪玩的年纪。可是父亲每天叫他学习,就连暑假,也不让他出门跟小伙伴玩。  父亲和母亲每天出去上班,把他关在家里学习。他哪里坐得住,他们前脚一走,他后脚就从窗户跑出去。  他的保密工作做得很好,直到有天和小伙伴踢球时把别人玻璃踢碎了,人家找到家里来,他再也没法隐瞒。  父亲气得不行,操起竹竿就往他身上打。母亲试
期刊
七年前筹备买房时,我和妻子几乎看遍了大半个城市的所有楼盘,最后终于敲定了两种户型:套二和套三,然后再二选一。两种套型的总面积以及价位基本差不多,唯一的区别就是套三这种多一个室,但房间的单元面积明显要比套二那种小。  在到底要定哪种户型的问题上,我和妻子产生了分歧。我倾向于那种套二的,不但客厅和主卧、次卧都足够宽敞,而更难得的是紧挨着楼后边就是一个漂亮的街心花园。  可是妻子却执意要定那种套三的。我
期刊