在黄昏，太阳将云彩烧成火红色，藏在云彩中的就是那颗我爱你的心。（前言）
　　当黄昏悄悄来临，飘过的云被太阳烧成火红色，微风吹过脸颊温度不再难以忍受，我来跟陪伴四年的操场告别。足球场上有和我们差不多大的小伙子和一群四十多岁的老大爷，这里被誉为青岛最正的足球場，音乐节遇到的摇滚人士和学校周围的的士司机都喜欢来这里踢球。操场外，人们脚步匆忙地奔向下一个目的地，没时间像我一样闲逛。
　　远处天空有浅浅的轰鸣声，我想起军训第一天，我曾在日记里写下：飞机飞过天空，它把我的思念也带向了远方。第二天教官给全班的同学念了这句话，大家一起笑了。那时我们还未曾相识，却拥有同一片蔚蓝的天空。飞机穿过云朵拉出一条云线，它载着四年的回忆离开这个你不怎么喜欢的城市，目的地是我们各自飘忽不定的远方。或许未来的某一天，一次三万英尺的飞行可以带我来到你的身旁，不再带着彼此的气息分散在这偌大的世界。
　　带你来到这里的海风还有一丝咸的味道，潮湿的空气不似家乡，呼吸变得舒服。那时我们留恋在充满学生气息的广播站、艺术团和一个个灯光交错的现场。那些快乐的日子就像是夏日萤火一样惊喜、短暂，却是苦难生活里的慰藉。当争吵发生在校园的角落，男孩始终学不会理解女孩的心思，也为此感到苦恼。这样的故事每年都会发生在这个校园里。而当离别火车的轰鸣声在不远处响起，一切的回忆和故事都会消散在送别的风中，我们带着泪痕挥手告别，青春结束的那一刻，我们比来到这里的时候更加迷人。
　　新修的高铁把原来六个小时的车程缩短成了一个半小时，每次回家，临沂都有新的变化。十年前还在用幕布放电影的小镇现在已经高楼林立，一栋栋商业大楼预示着资本占领了这片土地。人们欣喜城市现代化的改变，没来得及为失落的乡土气息沮丧。幸运的是家门口还有一座安静的公园，穿过公园就是我的高中。我的高中校门前有一条经典的风景线，一个个帅哥骑着摩托一样风飒的电动车带喜欢的女孩子兜风。我的高中时代平静如水，没有时髦的发型，帅气的电动车和喜欢的女孩子。到了大学遇见你之后，一直想等你来我家做客，一定要骑着我的“小绿”带你兜兜风。回家的那天下起了淅淅沥沥的小雨，空气有些凉。想给你发消息的那一刻我心头一颤，意识到再也没有固定的开学时间了，一千六百公里的距离突然变得那么远，那么远。未来的日子你会飞到大洋的彼岸，我可能会在海边守望直到头发没过膝盖，被探索发现节目组拍下来当作美人鱼存在的证据。我想起昨天看过的一篇托福阅读讲到，候鸟追随太阳就不会迷失方向，我想象着自己有一天也可以像候鸟一样，用一个冬天的努力，在盛开的春天与你再次相遇。我收到你回复我的消息，语气像往常一样平静，不知道你的心里是否也同我一样，小雨落在河面荡起微微波澜。
　　我知道成年人谈恋爱的方式不再是爱恨情仇的壮丽诗篇，但有时候还是忍不住贪图小小的浪漫。那些落寞日子里的陪伴虽无法编纂成动人的小诗，确是人生茫茫黑夜里照亮彼此的桔灯。很难想象喜欢青春伤感读物的我也看起了杨绛的书，还把一句话抄在了日记本上。“有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。深深的话我们要浅浅地说，长长的路我们要慢慢地走。”我想这或许就是我们感情最好的模样。期待与你的下一次重逢。