那是个雨季，天似乎被谁砸了个缺口，天上的河水倾倒在山上，洪水从山上汹涌地冲下来。
　　那时我5岁，母亲不知有什么事没在家。出乎意料，父亲却在，但父亲要到裁缝铺去领取他的工资，只好带着我上路。
　　父亲是裁缝，在另一个镇上的裁缝铺里替人裁剪缝制衣服。每天星星还没散场，父亲已经出门；月亮升起，父亲才回到家里。父亲出场的时段，我总在安稳地睡着。
　　我和父亲—人披着一件农家自制的蓑衣，戴着斗笠，在暴雨中艰难地跋涉。虽然我的蓑衣是母亲特意请蓑衣匠为我量身打造的，但那厚重的蓑衣浸了雨水，披挂在我身上，就像一副沉重的铠甲。
　　父亲大踏步往前走，似乎遗忘了他身后这个小人儿。我背着“铠甲”，喘着粗气，跟在父亲后面，不敢哭闹，甚至不敢开口请求父亲停一停。
　　父亲于我，是遥远的珠穆朗玛峰，是永远冰雪覆盖又沉默寡言的庞大物体。我那么小，那么弱，永远无法靠近和攀登。
　　我连滚带爬地跟在父亲身后，过了几座山几条河几个村庄，5岁的孩子不知道，反正好像有到天边那么远。等跨进裁缝铺的门，我的蓑衣里面肯定藏了无数条小溪，湿淋淋地滴了满地，四处淌开，漫过一台台缝纫机的脚。
　　一路上没有回过头的父亲，根本不知道我的状况。我想我肯定狼狈不堪，所以老板娘才怜悯地惊呼：“我的老天啊！”父亲这才吃惊地扭头看了我一眼。那个眼神，我从没在父亲眼里看到过，很复杂。
　　在五六台蝴蝶牌缝纫机中间，父亲拿到50块钱，那时的50块钱好像很多。
　　我猜是有钱的感觉让父亲的心情很好。回去的路上，雨小了很多，父亲很高兴，竟然拉起了我的小手。路过商店，他甚至买了根形状像辣椒的棒子糖塞到我的手里。父亲的力气很大，他把糖塞到我手里时，我的小手瞬间下坠。我受宠若惊，心底的喜悦抑制不住地涌上来，我咬着嘴唇，羞涩地笑了。然后，我勇敢地拉了拉父亲的衣角，说：“爸爸，我累。”
　　父亲蹲下来看着我，我怯怯地看他，怕得要命。一不留神，父亲就把我提起来，放在了他的肩头。在被父亲放在肩头的过程中，我像随着父亲的手在空中飞了一圈。父亲走路很稳，像一座山一样，我坐在他肩上，稳稳当当。我骄傲得要命。我想等我回去了，一定得把这骄傲告诉我的哥哥姐姐们。
　　雨小了，山洪变成了小溪。一条鱼从溪水中跃起，我惊叫：“鱼！”
　　父亲把我放下，跨进溪水里，很快就捉了一条活蹦乱跳的鲫鱼。父亲提着鲫鱼，微笑着在我的脸蛋边晃了晃，我羞涩地笑着躲避。父亲扯了两根茅草，拧了拧，从鱼的鳃中穿过去，突然捏着一端的茅草叶茎，转向我，一边作势往我的鼻孔里钻，一边说：“把这条大鱼也串起来。”我咯咯笑着逃开。
　　父亲把茅草两头打了个结，递给了我。我接过鱼时，鱼突然腾地跳了—下，我兴奋地大叫。父亲笑了，干脆脱下了他那件自己做的透过纱眼能看见人的白色大背心，领口和袖口扭在一起打了个结。他提着下摆口，对着从山上淌下来的溪水。整条小溪全奔进了他的衣服里，又挣扎着从纱眼里四散逃出。我把手伸到水里，摸了摸父亲的背心，背心突然乱抖，有鱼在背心里徒劳地挣扎。我一时觉得，父亲的那件背心简直就是神物。
　　我欢呼着：“爸爸，有鱼。”父亲微笑着看我，眼神里满是鼓励。鱼又乱跳起来，我开始不顾一切地大呼小叫，拼命地咯咯傻笑。父亲也学着我的样子傻笑，跟着我一起大呼小叫。我早忘记了劳累。
　　我们背着各自的蓑衣，一人提着一串鱼，一路唱着歌。 这天晚上，我睡得很香。我心中有了个幸福得不能再幸福的秘密——这个庞大的物体，不只是用来做裁缝的，他还会让我骑在他的肩上，会捕鱼，会与我一起大喊大叫……他离我这么近。在梦中，我迫不及待地把这个秘密告诉了全世界。
　　第二天，我起得很早。我悄悄地拉开父亲的粗麻纱蚊帐，结果，父亲又不在了，我放声大哭。
　　后来，父亲辞了裁缝铺的工作，回到村里，买了台缝纫机，替村里人做衣服，收入陡然少了许多。父亲不去裁缝铺，据说是为了我。
　　如今，父亲已经去世多年，缝纫机还在，只是落满了灰尘。