初为人师，我被分配到离家40里之外的一个乡村八年制学校任教。
　　学校四周环山，只有一条蜿蜒而悠长的小路通往校门口。
　　简陋的教室、陈旧的讲台、布满“皱纹”的长条黑板是这所偏僻的乡村学校留给我的第一印象。然而，十多年过去了，现在回首那段日子，还是会有很多温馨、感人的画面浮现在我的眼前……
　　记得学校里有一个集体煤炉，供教师烧水，轮流做饭。据说这个条件在当时全乡10余所学校也是唯一的。每天天蒙蒙亮时，年龄稍大一点的男老师都会围在火炉旁，一边喝着罐罐茶，一边吃着油馍馍，一边天南海北的神侃，有国家大事的宣讲，有世界形势的讨论，有学生状况的分析，也有些坊间轶闻的流播，诸如张家的女娃子跟上谁跑了，王家的驴被人偷了……我很少和他们一起喝茶，一来我没有喝茶的习惯，二来我经不住白面油馍馍的诱惑。再者，我离家远，自己不会做馍馍，即使去了也是白蹭人家的，我的自尊心告诉我不要去。
　　那时，我每天都是白开水煮面，吃肉吃菜的机会很少，要是同事中哪家偶有荤餐，整个校园就会弥漫着一股淡淡的清香，让人甚是垂涎……
　　对我来说，唯能“奢侈”的要数我过生日的那天。每逢我生日，要好的几个同学总会远道而来，顺便捎来山外的蔬菜。而我也会破天荒拿出我多半月的工资，步行到村子里的小卖部里背来一箱廉价的红川大曲酒和两条兰州烟，放学后在学校的伙房里侍弄几个小菜，再邀请几个要好的同事来，把几张办公桌拼在一起，这样，一场“丰盛”的生日晚宴就开始了……吃着小菜，喝着白酒，谈天说地，不到天昏地暗决不罢休……
　　记忆犹新，一个冬日的上午，学区和教育局一行5人来学校进行每学期一次的例行检查。管后勤的朱老师忙得不可开交，先是从村子里买来两只大公鸡，宰鸡时实在忙不过来，见我没课，便喊我去帮忙。不一阵功夫，两只大公鸡就光溜溜地睡在盆子里。瞅着盆子里肥美的生鸡肉，我着实感慨了良久……
　　那些年，学校经费紧张，肉自然是与普通教师们无缘的，但鸡汤是大家可以分享的：第二天，一人端一碗，美美吃顿鸡汤面。我这个人独守着一种到现在还说不清的“骨气”，对别人喝鸡汤总是“嗤之以鼻”。
　　下午，我去灶房提水，还未进门，一股诱人的香气扑鼻而来。灶房里只有大师傅一人，我厚着脸皮问：“鸡肉现在能吃吗？”“还生着里！”她说。想到我是唯一一个常年住校的，同事们平日里都对我这个外乡人很同情，大师傅平时待我也不错，我便鼓足了勇气，吐出了几次到嗓门眼但又被自尊心强压下去的祈求：“我拿点鸡肉自己去煮着吃，行吗？”她踌躇之后终于微微地点了一下头。我急忙跑到宿舍拿了一个小碗，盛了半碗鸡肉。临出门时她再三嘱咐我，别让朱老师和校长看见！那一刻，我感觉自己真是幸运：天时、地利、人和一样都不差！
　　酒，大家可以共享。晚饭后，大家聚到会议室里给领导们争着敬酒，不免还很幸福地和领导们“热情”地握一次手。那时，我年轻，酒量又大，自然成了学校领导敬酒时的得力助手。那晚，由于一开始喝得太猛，酒场未散，我已是头晕眼花。踉踉跄跄走进宿舍时，猛然想起自己碗中待炖的鸡肉，似醉非醉中把肉放到锅里，加足了煤，便呼呼大睡去了！
　　不知过了多久，感觉胃里翻江倒海的难受，房子似乎也转起来了，顾不上拉灯、光着脚向门外冲去，不料正巧撞到炉子上，顾不得炉倒锅翻，跑到宿舍外，一阵呕吐，回来后躺倒在床上，又不省人事了！
　　第二天我早早起床，悄无声息地清理了现场，心里默默抱怨自己：没有吃肉的命！
　　后来，我离开了那个山村。十多年过去了，那段乡村特有的经历犹如一首优雅的小诗，在我困顿、孤寂的时候给我带来一丝安慰和温暖，它像一首逐渐远去的老歌，不经意间回响在我的心头；也像一瓶陈年的老酒，越久越醇香……
　　乡下教书的日子已成了我生命里一笔宝贵的财富。