屋子里没开灯，窗帘也拉着，我隐约能看见他靠在椅子上的轮廓。
　　“爷爷，吃饭了。”
　　没回应。
　　“爷爷？”我提高了音量。
　　还是没回应。
　　“爷爷！”我有点儿慌了，黑暗从四面涌过来。我想往前走，又本能地想往后退。
　　“嗯。”声音还没完全醒过来，那轮廓动起来了。我长出一口气，有点儿怪自己。想什么呢，不过是睡得沉些。
　　爷爷已经八十七岁了。身体还算健康，就是耳朵聋些，电视总是开很大的声音。
　　可是就算身体再好，他也还是老了，越来越需要人照顾，惹越来越多的麻烦，简直像个孩子，可又不太像，因为孩子的状况会越来越好，而他，却会越来越糟。
　　他总是坐在屋里看电视，坐在那张竹制的躺椅上，冬天了就铺个被子。每天上午下午各出去一趟，溜达溜达，和外面陌生的熟悉的老头们聊聊天。有时候天太冷或者太热，我劝他别出去，他总是摆摆手，径直地往外走，说如果停下了，可能就走不动了。
　　他总是会和我说起以前的老故事，说了一遍又一遍，每次都像头一次说，我也装作头一次听的样子，他高兴了，会多吃一碗饭。
　　每次要去别的城市上学，我都去跟他说一声，爷我走了。他不管在做什么，都会出来，送我到门口。有时候走得早，我怕他还没醒，就想悄悄走，我爸总是让我去说一声，而且奇怪的是，那天不管多早，他都醒着。
　　我妈跟我说，每次我回家之前，提前好多天，他就开始打听，什么时候回来啊。什么时候回来啊。妈说有时候问得她都烦了。有次元旦头一天爷爷突然买了好多吃的回来，就放在客厅里。妈妈开始挺纳闷，后来才反应过来，爷爷以为我元旦会回来。
　　我记得小时候，他是个固执的老头，工资都去银行存了死期，然后过清苦的日子。他上过几年学，认识一些字。我常拿个小本子去他那屋让他教我写字。他从不烦我，把自己认识的字都教给了我。后来我上学了，认识的字渐渐比他多了，就很少去了。
　　高考的时候我没考好，整天在家呆着，不知所措，是找工作，上三本，还是复读。那时候住的还是平房，有次听见一个老爷爷在门口和爷爷聊天，突然爷爷声音压得很低，不过可能因为他耳朵聋，声音还是能传进来。那个爷爷问我考得怎么样。爷爷让他小点儿声，没考上，不敢说，怕她哭。
　　难过突然从胃里往上蹿，堵在嗓子，憋出眼泪来。那一刻我就决定复读了。我希望明年的这个时候，爷爷能开心地告诉那些老爷爷们，我孙女儿考上好大学了。脸上的皱纹都随着笑颤啊颤。
　　奶奶在我三岁那年就去世了，我已经不记得她的样子。小学的时候姥姥走了，高中的时候姥爷也走了。我只剩下爷爷了。
　　爷爷的爱和爸妈不同。当爸妈关心我以后的人生轨迹该通向何处的时候，爷爷只是希望我开开心心的，不要哭。
　　语嫣编后语：看到这个故事，我想起了前一段时间热播的电视剧《嘿，老头》。李雪健饰演的父亲刘二铁在得了阿尔茨海默病（老年痴呆症）后，什么事都记不起来了，但他潜意识里还关心着他的儿子“小橘子”，在他下夜班时守在门口等他，在他躺枪拘留释放时立马去接他。其实老人在乎的不是物质上的满足，而是孩子过得开心，还有孩子的陪伴。