论文部分内容阅读
走上打击区，右臂直举球棒，左手轻拽右肩，望向投手，接着做出打击姿势——4月8日的马林鱼公园球场，在这个专属的准备动作之后，41岁的铃木一朗迎来了本赛季的第一支安打。这是他MLB生涯的第2845支安打，距离MLB的3000安俱乐部，还有155球。
155球，对于顶级的MLB球员来说，通常是一个赛季就可以实现的安打数。在铃木一朗的辉煌历史中，单赛季200支安打、过三成的打击率，更是一度被认为是理所应当的成绩。他的性格，喜欢的人理解为自信，不喜欢的人称之为狂妄；而他在棒球上的成就，没有人会去质疑。铃木一朗的人生仿佛一部早早就写满了棒球的剧本，而剧名叫做传奇。观众们只需要屏气凝神，静静等待，看着他挥棒、击球、上垒，一气呵成。是时候起立鼓掌了。
加入MLB，从1至2844支安打，铃木一朗用了14年。
2000年11月19日，在西雅图水手队的入队见面会上，27岁的MLB新秀铃木一朗微笑着向大家展示他的新球衣：ICHIRO，51。在欧力士蓝浪队的9个赛季，他已经成长为NPB的王牌，然而要挑战代表了世界棒球最高水平的MLB，一开始的他并没有被太多人看好。
铃木一朗对此不以为然。“我比任何人都期待自己的表现，如果没有信心我不会来到这里。能够承受压力是一名运动员的骄傲。”
2001年4月2日，西雅图瑟夫科球场，铃木一朗以第一棒右外野手的身份首次出场。前三打席分别以二垒地滚球、一垒地滚球和三振结束，直到第七轮的第四打席，他终于击出了在MLB的首支安打。
出色的打击，精彩的防守，敏捷的跑垒……对于这名亚洲球员，越来越多的是惊叹与赞扬。赛季结束时，他收获了打击王、盗垒王、金手套奖、银棒奖、杰出新人奖和MVP——纵观MLB历史，从来没有球员在新秀年就获得如此多的荣誉，也从来没有一位黄种人成为北美四大体育联盟中的MVP。不仅如此，他还以242球更新了由乔·杰克逊保持了90年之久的、233球的新人单赛季安打记录，并带领水手队历史性地踏进了季后赛。
而这些，只是他黄金时代的开始。
接下来的三年，他都以最高票数获选参加全明星赛。超过200的单赛季安打数和过三成的打击率也毫无悬念地得以延续。2004年5月21日，30岁零7个月的铃木一朗打出了职业生涯的第2000支和2001支安打。这是一项足以日后入选日本棒球名人堂的纪录，但在他看来，2000只不过是一个数字上的节点。“接下来的目标是第2002支。”10月1日，当他在万众期待之下击出那记左外野安打，瑟夫科体育场瞬间为之疯狂：由乔治·席斯勒保持了84年之久的257球MLB单赛季安打记录宣告终结，从此刻开始，新的历史将由这位亚洲球员继续谱写。
2004年赛季结束时，这项记录最终被定格在了262球，当季打击王的归属已经毋庸置疑。对于这一成绩，铃木一朗的评论依旧简洁明了：“只有点滴的积累，才是通往更高境界的唯一途径。”10月1日夜晚瑟夫科球场的烟花，队友的拥抱，全场球迷的掌声以及万众一心“ICHIRO”的欢呼，对他来说仅仅是那一天的事，因为“第二天起，必须要去面对新的挑战。”
到2010年底，铃木一朗已经实现了连续10个赛季超过200球的单赛季安打——这是MLB历史上前所未有的壮举。期间，他还连续两次带领日本队夺得WBC冠军；2007年，他打出MLB全明星赛历史上的首支场内全垒打，赛后被评选为最有价值球员；2009年，他又迎来自己MLB生涯的第2000支安打……铃木一朗就像一台记录制造机，以令人敬畏的姿态，孜孜不倦地刷新着人们预期中的极限。
然而再夺目的个人成绩，也无法避免西雅图水手队陷入失败的泥潭。2001年之后，水手队再也没能打进季后赛，甚至经常在美连西区排名垫底。这样的现实让看板球星铃木一朗首当其冲受到了争论，有人批评他我行我素，更有传言说他与队友不和。只是，随着时间的推移，另一个简单有力的现实让所有声音黯然失色：哪怕是身处巅峰，他也不曾离开。于是面对球队的尴尬，水手球迷至少可以挺直了腰板来一句：“我们还有铃木一朗。”
2011年，加盟MLB的第十一年，职业生涯的第二十年。也许是因为年龄增长带来的体力衰退，也许是因为打击方式难以应付当下盛行的球路，5月起，铃木一朗的状态开始下滑，单赛季安打记录也就此终结。2012赛季过半，球迷们还没有等来他的回温，转会市场先传出了消息：铃木一朗被交易到纽约洋基队，而水手队因此获得了两名小联盟球员和一定的现金补偿。
“将效力11年、已经成为球队代名词的选手交易去敌方球队，无论何时这都令人瞠目结舌”——几年后的FOXsports将其评选为7大冲击性的转会之一。而在当时，人们也长久地沉浸在震惊之中。7月24日的记者发布会上，铃木一朗神情严肃地解释着自己的决定：“现在的水手队需要以年轻人为核心，我也是时候换一个环境，去寻求新的刺激……不管对于球队还是个人，尽早离开都会是件好事。洋基队是让大家都能够接受的唯一选择。”这一天恰逢水手队在主场对阵洋基队。西雅图的球迷早早就来到了瑟夫科球场。主队休息室内的记者发布会结束后，铃木一朗便走向了另一边的客队休息室，再次现身，他已经是洋基队的31号，第八棒，右外野手。轮到他的打席时，场内上万名球迷集体起立鼓掌致敬：“谢谢你，ICHIRO”“再见，ICHIRO”——对于带给这座城市、这支球队和球迷们十一年荣耀与感动的明星，大家没有怨言，只有感激。铃木一朗走下打击区，一次次脱帽鞠躬。漫长又短暂的水手队生涯就这样画上了句号。
那一年剩余的半个赛季，铃木一朗以过三成的打击率、5支本垒打、27打点和14次盗垒活跃在赛场上。洋基队也夺得了球队历史上的第18次美连东区冠军。季后赛分区赛中，他为队伍的前进贡献了关键的适时二垒打。冠军赛对阵底特律老虎队，洋基队的打线却全面熄火，队长德瑞克·基特在首战因伤告别本赛季更是令队伍雪上加霜，最终，洋基队以可怕的四连败结束了2012年的征程。赛后铃木一朗少见地说着懊悔与不甘，人们突然意识到，这不仅是他久违了11年的季后赛，更是一位38岁老将所剩无几的机会去挑战MLB的至高荣誉。没有球员不想成为冠军，即使他不曾为冠军显露动摇和执着。 新赛季中铃木一朗的状态始终不尽如人意，但另一个里程碑式的日子还是如约而至。2013年8月21日的新洋基体育场，伴随清脆的打击声，球越过三垒手，飞向左外场，铃木一朗在震耳的欢呼中顺利上垒。凭借这一球，他成为继上世纪70～80年代的彼得·罗斯和20世纪初的泰·柯布后，历史上第三位职业生涯安打数达到4000的选手。相比往日达成记录时化不可能为可能似的激动人心，这一次多了些水到渠成的意味。更像是对他自决心要成为职业棒球选手那一天起的，所有努力和付出的嘉奖。众人簇拥下的铃木一朗显得开心又轻松。“没有想到队友和球迷会那样为我感到高兴，我都有点想哭了。这美好的回忆是大家一起创造的。”赛后接受访问时他笑着说道，“用数字来形容的话，这4000只安打，是建立在至少8000次悔恨的回忆之上。”到2014年底，在洋基队的两年半，他最终将个人MLB安打数提升到了2844球。
他踏上MLB的赛场已经整整14年。
2014赛季后成为自由球员的铃木一朗，迟迟没有决定自己的去向。在一般人看来，41岁是个可以功成身退，也是时候功成身退的年龄，但他从来就不是能够轻易放弃棒球的人。“唯一肯定的是明年我也会继续打球。也许不能加入中意的队伍，但重要的是谁愿意给我机会。我始终强烈地希望留在MLB。”
最终，他选择与迈阿密马林鱼签约，以球队的第四外野手的身份继续自己的职业生涯。2015年4月8日，他替补出场，打出了新赛季的第一支安打……
客观地说，眼下的铃木一朗已经没有必要再为联盟冠军，为打击王而拼尽全力。那么，他此刻的目标又是什么？会有怎样的表现？距离3000球还余155球，他需要多久来实现？他还能够实现吗？……人们抱有太多的疑问。
而面对所剩无几的时间，铃木一朗只是默默地练习，准备，热身，随时准备好替补上场，奋力接杀，或者再击出一记回响。大概对于他，纠结于成绩和数字本身就是个错误，过去的铃木一朗已经给了我们足够多的惊喜，接下来的未知就交由现在的铃木一朗来决定。只要他仍活跃在赛场，就永远具备着吸引球迷只为他前来的魅力。
如同所有曾经意气风发的老将的暮年，最终他也会慢慢淡出公众的视野。此后的时间里，他的名字将作为各种记录中份量十足的一行，等待更多人去敬仰，膜拜和超越。已经被设想过无数次的谢幕之日，也许是在马林鱼，也许是在什么地方；也许是在最后一场比赛，和他的最后一只安打，最后一次接杀，最后一次回传，最后一次踏上垒包……当看着他最后一次握紧球棒，站在MLB的赛场上，人们会不会恍惚问，回到那一天，2001年4月2日的瑟夫科球场，27岁的ICHIRO举起球棒，神情专注，目光兴奋又坚定。远处是西雅图温柔的黄昏，投手出球，这一刻，打击区似乎发出了光——英雄虽迟暮，但传说永不终结。
155球，对于顶级的MLB球员来说，通常是一个赛季就可以实现的安打数。在铃木一朗的辉煌历史中，单赛季200支安打、过三成的打击率，更是一度被认为是理所应当的成绩。他的性格，喜欢的人理解为自信，不喜欢的人称之为狂妄；而他在棒球上的成就，没有人会去质疑。铃木一朗的人生仿佛一部早早就写满了棒球的剧本，而剧名叫做传奇。观众们只需要屏气凝神，静静等待，看着他挥棒、击球、上垒，一气呵成。是时候起立鼓掌了。
加入MLB，从1至2844支安打，铃木一朗用了14年。
2000年11月19日，在西雅图水手队的入队见面会上，27岁的MLB新秀铃木一朗微笑着向大家展示他的新球衣：ICHIRO，51。在欧力士蓝浪队的9个赛季，他已经成长为NPB的王牌，然而要挑战代表了世界棒球最高水平的MLB，一开始的他并没有被太多人看好。
铃木一朗对此不以为然。“我比任何人都期待自己的表现，如果没有信心我不会来到这里。能够承受压力是一名运动员的骄傲。”
2001年4月2日，西雅图瑟夫科球场，铃木一朗以第一棒右外野手的身份首次出场。前三打席分别以二垒地滚球、一垒地滚球和三振结束，直到第七轮的第四打席，他终于击出了在MLB的首支安打。
出色的打击，精彩的防守，敏捷的跑垒……对于这名亚洲球员，越来越多的是惊叹与赞扬。赛季结束时，他收获了打击王、盗垒王、金手套奖、银棒奖、杰出新人奖和MVP——纵观MLB历史，从来没有球员在新秀年就获得如此多的荣誉，也从来没有一位黄种人成为北美四大体育联盟中的MVP。不仅如此，他还以242球更新了由乔·杰克逊保持了90年之久的、233球的新人单赛季安打记录，并带领水手队历史性地踏进了季后赛。
而这些，只是他黄金时代的开始。
接下来的三年，他都以最高票数获选参加全明星赛。超过200的单赛季安打数和过三成的打击率也毫无悬念地得以延续。2004年5月21日，30岁零7个月的铃木一朗打出了职业生涯的第2000支和2001支安打。这是一项足以日后入选日本棒球名人堂的纪录，但在他看来，2000只不过是一个数字上的节点。“接下来的目标是第2002支。”10月1日，当他在万众期待之下击出那记左外野安打，瑟夫科体育场瞬间为之疯狂：由乔治·席斯勒保持了84年之久的257球MLB单赛季安打记录宣告终结，从此刻开始，新的历史将由这位亚洲球员继续谱写。
2004年赛季结束时，这项记录最终被定格在了262球，当季打击王的归属已经毋庸置疑。对于这一成绩，铃木一朗的评论依旧简洁明了：“只有点滴的积累，才是通往更高境界的唯一途径。”10月1日夜晚瑟夫科球场的烟花，队友的拥抱，全场球迷的掌声以及万众一心“ICHIRO”的欢呼，对他来说仅仅是那一天的事，因为“第二天起，必须要去面对新的挑战。”
到2010年底，铃木一朗已经实现了连续10个赛季超过200球的单赛季安打——这是MLB历史上前所未有的壮举。期间，他还连续两次带领日本队夺得WBC冠军；2007年，他打出MLB全明星赛历史上的首支场内全垒打，赛后被评选为最有价值球员；2009年，他又迎来自己MLB生涯的第2000支安打……铃木一朗就像一台记录制造机，以令人敬畏的姿态，孜孜不倦地刷新着人们预期中的极限。
然而再夺目的个人成绩，也无法避免西雅图水手队陷入失败的泥潭。2001年之后，水手队再也没能打进季后赛，甚至经常在美连西区排名垫底。这样的现实让看板球星铃木一朗首当其冲受到了争论，有人批评他我行我素，更有传言说他与队友不和。只是，随着时间的推移，另一个简单有力的现实让所有声音黯然失色：哪怕是身处巅峰，他也不曾离开。于是面对球队的尴尬，水手球迷至少可以挺直了腰板来一句：“我们还有铃木一朗。”
2011年，加盟MLB的第十一年，职业生涯的第二十年。也许是因为年龄增长带来的体力衰退，也许是因为打击方式难以应付当下盛行的球路，5月起，铃木一朗的状态开始下滑，单赛季安打记录也就此终结。2012赛季过半，球迷们还没有等来他的回温，转会市场先传出了消息：铃木一朗被交易到纽约洋基队，而水手队因此获得了两名小联盟球员和一定的现金补偿。
“将效力11年、已经成为球队代名词的选手交易去敌方球队，无论何时这都令人瞠目结舌”——几年后的FOXsports将其评选为7大冲击性的转会之一。而在当时，人们也长久地沉浸在震惊之中。7月24日的记者发布会上，铃木一朗神情严肃地解释着自己的决定：“现在的水手队需要以年轻人为核心，我也是时候换一个环境，去寻求新的刺激……不管对于球队还是个人，尽早离开都会是件好事。洋基队是让大家都能够接受的唯一选择。”这一天恰逢水手队在主场对阵洋基队。西雅图的球迷早早就来到了瑟夫科球场。主队休息室内的记者发布会结束后，铃木一朗便走向了另一边的客队休息室，再次现身，他已经是洋基队的31号，第八棒，右外野手。轮到他的打席时，场内上万名球迷集体起立鼓掌致敬：“谢谢你，ICHIRO”“再见，ICHIRO”——对于带给这座城市、这支球队和球迷们十一年荣耀与感动的明星，大家没有怨言，只有感激。铃木一朗走下打击区，一次次脱帽鞠躬。漫长又短暂的水手队生涯就这样画上了句号。
那一年剩余的半个赛季，铃木一朗以过三成的打击率、5支本垒打、27打点和14次盗垒活跃在赛场上。洋基队也夺得了球队历史上的第18次美连东区冠军。季后赛分区赛中，他为队伍的前进贡献了关键的适时二垒打。冠军赛对阵底特律老虎队，洋基队的打线却全面熄火，队长德瑞克·基特在首战因伤告别本赛季更是令队伍雪上加霜，最终，洋基队以可怕的四连败结束了2012年的征程。赛后铃木一朗少见地说着懊悔与不甘，人们突然意识到，这不仅是他久违了11年的季后赛，更是一位38岁老将所剩无几的机会去挑战MLB的至高荣誉。没有球员不想成为冠军，即使他不曾为冠军显露动摇和执着。 新赛季中铃木一朗的状态始终不尽如人意，但另一个里程碑式的日子还是如约而至。2013年8月21日的新洋基体育场，伴随清脆的打击声，球越过三垒手，飞向左外场，铃木一朗在震耳的欢呼中顺利上垒。凭借这一球，他成为继上世纪70～80年代的彼得·罗斯和20世纪初的泰·柯布后，历史上第三位职业生涯安打数达到4000的选手。相比往日达成记录时化不可能为可能似的激动人心，这一次多了些水到渠成的意味。更像是对他自决心要成为职业棒球选手那一天起的，所有努力和付出的嘉奖。众人簇拥下的铃木一朗显得开心又轻松。“没有想到队友和球迷会那样为我感到高兴，我都有点想哭了。这美好的回忆是大家一起创造的。”赛后接受访问时他笑着说道，“用数字来形容的话，这4000只安打，是建立在至少8000次悔恨的回忆之上。”到2014年底，在洋基队的两年半，他最终将个人MLB安打数提升到了2844球。
他踏上MLB的赛场已经整整14年。
2014赛季后成为自由球员的铃木一朗，迟迟没有决定自己的去向。在一般人看来，41岁是个可以功成身退，也是时候功成身退的年龄，但他从来就不是能够轻易放弃棒球的人。“唯一肯定的是明年我也会继续打球。也许不能加入中意的队伍，但重要的是谁愿意给我机会。我始终强烈地希望留在MLB。”
最终，他选择与迈阿密马林鱼签约，以球队的第四外野手的身份继续自己的职业生涯。2015年4月8日，他替补出场，打出了新赛季的第一支安打……
客观地说，眼下的铃木一朗已经没有必要再为联盟冠军，为打击王而拼尽全力。那么，他此刻的目标又是什么？会有怎样的表现？距离3000球还余155球，他需要多久来实现？他还能够实现吗？……人们抱有太多的疑问。
而面对所剩无几的时间，铃木一朗只是默默地练习，准备，热身，随时准备好替补上场，奋力接杀，或者再击出一记回响。大概对于他，纠结于成绩和数字本身就是个错误，过去的铃木一朗已经给了我们足够多的惊喜，接下来的未知就交由现在的铃木一朗来决定。只要他仍活跃在赛场，就永远具备着吸引球迷只为他前来的魅力。
如同所有曾经意气风发的老将的暮年，最终他也会慢慢淡出公众的视野。此后的时间里，他的名字将作为各种记录中份量十足的一行，等待更多人去敬仰，膜拜和超越。已经被设想过无数次的谢幕之日，也许是在马林鱼，也许是在什么地方；也许是在最后一场比赛，和他的最后一只安打，最后一次接杀，最后一次回传，最后一次踏上垒包……当看着他最后一次握紧球棒，站在MLB的赛场上，人们会不会恍惚问，回到那一天，2001年4月2日的瑟夫科球场，27岁的ICHIRO举起球棒，神情专注，目光兴奋又坚定。远处是西雅图温柔的黄昏，投手出球，这一刻，打击区似乎发出了光——英雄虽迟暮，但传说永不终结。