小雪屋

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pkuericz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   和玉容结婚那年,我22岁,她20岁,现在看来,不过是孩子。
   上世纪70年代末,知青大批返城,农场师资匮乏,我和玉容中学一毕业,便走上教学岗位。学校就在黑龙江畔的老场部延兴,因战备场部早已迁入山里,延兴房子倒不紧缺,婚后很快分到一处,也就三十平许。星期天,我俩到挺远的西山砍回柞树段围起个院子。院儿不大,除一鸡窝、一储煤池,所剩也仅够栽一棵果树了。院门是用钉灰棚的一种很窄很薄的板条做成,平时仅随便掩着,并无防范功能,只是有了它,才有了家的格局。其实,自己根本就不是一个有啥大格局的人,比如栽那棵沙果树,明知它会渐长渐大,也为其预留了成长空间,现在想来却那么狭促。说真的,树究竟能长多大,那时并无明确预期,就像从未规划过自己的未来,未曾眺望过多年后自己的人模狗样儿。可树就是树,不像我后来朝秦暮楚,四处漂泊,它一经埋在那院里,便要替我守上一辈子。只是后来,我曾揣测,它的枝叶花果想必伸展到篱笆外了。或者,后主嫌它遮挡了窗前阳光,早已将它砍了去。果真若此,便是我的胸无格局害了它。
   这就是我们最初的家,虽然很小,小得几乎装不下一棵果树的成长,但却足以装得下我们的爱情。
   家里唯一的电器就是电灯,即使停电,还有蜡烛。只要有光,我们的日子就会按部就班地运行。每天放学后,除了做饭吃饭,所有时间就是看书或写点什么,无论再晚,玉容也不睡,总是陪我一起熬着。每有新作,我便读给她听,她一副认真欣赏的样子,并不时地点点头,以示赞许。到了午夜,她便给我煎两个荷包蛋,说这样熬夜,必须加些营养,还说马不吃夜草不肥啊。我说咱俩一人一个吧,她笑着摇头:我不饿。我还信以为真,竟自吃个精光。她则坐在一边,双肘拄在桌上,两手托着下巴,眼巴巴瞅着。也正为此,她对从娘家要来的四只母鸡非常上心。入春伊始,就逐只摸臀。二指裆,三指裆……呵呵,开始产蛋了!
   四只鸡,今天哪只产蛋了,哪只丢蛋了,全逃不过她的火眼金睛。比如那只芦花鸡一连三天都没产蛋,她立马断定,这厮一准腚门子滥开,将蛋丢到了别处。早上一开窝门,她便跟踪上去。这厮先是来到房西树荫下,两爪装模作样地交替刨挠着,也不知是否刨出个一虫二谷,尖嘴一啄复一剥,煞有介事地一通忙活。忽然又似想起什么,就贼头贼脑地绕去了前院。一番左顾右盼,终于看到了那只大红公鸡。快步倒腾到跟前,又是点头又是振翅,黏黏糊糊地风骚了好一阵子。那公鸡却不解风情,漠然处之。直到另外几只母鸡向它围来,这厮才悻悻地溜了。突然,脚步明显变得匆忙,就差张开两个翅膀了。可它并没回家,而是绕开了自家院子,迂回到后院。此刻,想必它的腚门子已鼓胀得厉害,嗖的一下鉆进了人家的蛋窝。这时候,抓现行就此扭住,教训一下倒很有必要,可正值排卵要时,若受到惊吓落个病根丧失了生育功能,那就得不偿失了。她不想把事情闹大,只好强作淡定,不出声,只是等。这厮终于咯嗒咯嗒地叫着出窝了,还一扭一扭地在地上踅摸着吃食,那副摆功邀赏的姿态和不知廉耻、毫无愧意的嘴脸,实在叫人作呕又愤懑!可此刻已无意搭理它,只径直赶至窝前,歪头往里瞧瞧,蛋有两枚。伸手摸摸,但将热乎乎的那枚握于手中,心中愤然立马平复许多,一种失而复得的惬意也就泛漾开来。她一边往家走,一边想,对这吃里爬外不着调的东西,明天该出台什么措施呢?是绳之于院,还是禁闭在篓?转念又想,这也不能全怪它,那窝里有枚“引蛋”呢。红尘里做人且难禁诱惑,何况一只鸡呢。
   中午,她一边做饭一边又寻思,忽觉这事儿做得似乎有些不妥:按理说,此蛋归属无可置疑,可它毕竟从别人家鸡窝里掏出,怎么证明、谁又能证明此蛋就一定为那厮所诞?一定为咱家所有?很纠结,很撕扯。饭后,经过一番激烈的思想斗争,她终于还是把那枚蛋送回了后院,并说明了原委。人家虽说皮笑肉也笑,可那目光却麦芒似的有些扎脸,让她觉得尴尬难堪。为此,她着实委屈郁闷了许多时日,甚至有些懊悔。
   睡前讲故事,是每天的最后一道程序,也是一扇门,不打开就走不进梦乡。玉容的故事甚多,大都从妈妈那里听来。记忆尤深的是这样一个故事:姥姥家院里有一草垛,多年朽在那里,里面住着一窝黄鼠狼,姥姥和黄鼠狼两家多年为邻,倒也相安无事。有个夏天,姥姥家的两只鸡崽儿却被黄鼠狼咬死了,姥姥便冲着草垛大骂:你们在我家院里住了这些年,我没驱赶你们,每年还给你们房上屡加新草,可你们却恩将仇报,咬死我家鸡崽儿,难道良心让狗吃了不成?姥姥骂够了解气了便回屋去了。等她再回到院子,竟然一下子惊呆了:两只黄鼠狼崽子和那两只鸡崽子并排摆在了地上。姥姥便感慨,黄鼠狼也讲究一命顶一命呀!这个故事让我相信,动物也通人性,它们也生活在规则里,甚至比人类更加严苛。可能受到这个故事的启发,玉容在小院里也曾念念有词:“黄二爷,黄二爷,求你关照我家的母鸡呀……”闹黄皮子,那时常有,它一旦进了鸡窝,那鸡叫远比杀猪宰驴还夸张,凄厉的叫声能把黑夜撕裂,满天的星星都为之战栗,叫人毛骨悚然。每当此时,我俩就头蒙被里敛声屏气,浑身一层的鸡皮疙瘩,尽管那叫声每次都是从前院或后院传来的。
   一天晚饭后,玉容在外屋刷碗,我坐前屋书桌前看书,突然传来“啪啦”一声脆响,那是几只碗盘同时落地的碎裂声!我猛然站起,却将凳子带倒了,“咔哒”一声,像是刻意回应。我扶起凳子后便去外屋看个究竟,只见水泥地上散落着一堆洁白瓷片,玉容却不见了。拉开小后屋的门,却见她用面板将自己遮藏于墙脚,虽是蹲着,还是露出了头顶。挪开面板,见她两臂交叉抱着双肩,脑袋则深埋于胸前,整个人蜷缩一团,一副惊骇状。若墙角开缝,她定会挤了进去。我一边扶她站起一边说,你这是干吗呀?她说以为惹我生怒,吓死我了。见她怯怛堪怜又滑稽的样子,我不禁大笑起来,双手抚着她的肩膀说,没关系的,“碎碎”平安嘛!她双手捂脸,也笑了。
   就这样,在这个新婚蜗居里,别人的故事和小屋里我们自己的故事经纬交织,演绎着一个个青涩稚拙的日子。现在想来,那似乎并非生活本身,而是对生活的一种模拟,就像两个孩子过的家家。
其他文献
《庄子》也称《南华真经》,乃是庄周及其弟子所撰。庄子是继老子之后,道家学派的主要代表人物之一。他与老子齐名,合称为老庄。《史记·老子韩非列传》对庄子生平有简略的记载:“庄子者,蒙人也,名周。周尝为蒙漆园吏,与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥,然其要本归于老子之言。故其著书十余万言,大抵率寓言也。……其言洸洋自恣以适己,故自王公大人不能器之。楚威王闻庄周贤,使使厚币迎之,许以为相。庄周笑谓楚使者曰:
直接走进去。它是你的。  那座房子对着被照亮的街道冷漠地微笑。  想着那些你曾经惦记  却最后还是没有认识的女人。  海报与广告牌上的面孔。  和所有在那里聚集的人,  那些将这座房子置于此处的人  为了使震惊的目光落在它身上,  过往在此交汇,又在此分开。  神圣而空旷的庭院,  庇护着一个巨大的阴谋的承诺。  然而不论你做什么  都无法创造任何关于那座房子的传言。  你是否对相信自己身处其中感
一朵花  昨夜,将你放在枕边  芳香卻还在原来的地方  蜜蜂的声音里  放送着怀念  百草摇曳致意的身躯  群芳追随你飘逸的裙摆  山野熏风,檐下徘徊  你却落下一串咸味的水滴  希拉穆仁草原  一棵草上的水滴  宣示着大海的形象  有波无涛地起伏着  鹰飞过  兔子哭着钻入海底  两只红色的聚光  照射它的翅膀  欢送远去的客人
在乡下,都喜欢蹲墙根儿谋事。除了人,鸡子也爱在墙根儿刨食儿,尤其是携着鸡崽儿的老母鸡,东墙根儿,西墙根儿,都被它们扒拉出过鲜湿的红土。  别小看了蹲墙根儿,蹲不好,根本说不成事儿。如果在说事的时候,你老是左一脚右一脚替换,跟你说事儿的人,会说你心思不在事儿上。蹲墙根儿的要领,说来也很简单,蹲下来后,首先背靠墙壁,向后用力,说是背靠在了墙壁上,实际上是墙壁支撑住了你的背部,背与墙扎扎实实重合在一起。
有人说,游西安古都,每走一步都是一部书。这是因为,古城长安是历代皇朝的建都之所,千百年来,王侯将相、文人雅士、市井平民留下了不少古老的传奇故事。宫廷城堡、古刹陵园、亭台楼阁,一山一水、一草一木,处处印有历史的痕迹,见证历史的沧桑。  较之西安,永州地处偏远,自古为官宦流放之地。这里舜帝皇陵雄踞于九嶷山下,道教圣地掩映于阳明山中,五岭逶迤由此而南,湘水潇水于此合流,山川秀美,人杰地灵。多少文人骚客,
我与老白天天网上见,彼此嬉笑怒骂不拘一格,随意喷或被喷。我最近要去北京学习两天,老白在北京经营一个电子秤专卖店,是一个小老板。我真没想过在北京与老白见面。北京那么大,大家都很忙。  老白不老,初一时和我同班,那时我们都十二三岁,迄今我们有33年没见过面。前两年手机微信大火,热心的某同学又建起当年的同学群,于是,我也就和失联多年的老白有了交集。微信里看他的样貌,除了黑脸上刻下几道深皱纹,还是记忆里没
爸爸妈妈虽然是地地道道的农民,却严格要求我读《三字经》、学《论语》、看《大学》。可以说我也是在书香中长大的。当然,爸爸妈妈也用言行教育我。  妈妈告诉我,善良的心可以让人更美丽。  暑假,爸爸妈妈带我去北京旅游。晚上,出了火车站,只见街上人来人往,川流不息;高楼大厦拔地而起,各式各样的灯把城市装扮得就像白天一樣。在地下通道,一个小乞丐突然冒了出来。他脏兮兮的手上捧着一个塑料杯子。那杯子不大,但很干
时时处处,让阅读如影随形   阅读,应该成为我们日常生活的一部分,就像阳光、空气一样自然而然且不可或缺。不要抱怨没有时间读书,并为此寻找各种各样的理由和借口,如工作太忙、日子太累;应酬太多、事务太繁;外边的诱惑太多太大、生活的节奏太快太紧,如此等等。其实,阅读的时间就掌握在我们自己的手里,关键是要学会去利用。   古人云:“三天不读书,自感面目狰狞。”一语道破了坚持读书的重要。北宋钱惟演自称:
皮肤微感透凉,我知道,入秋了,又到了秋风浩浩迎中秋的时节。  突忆起,多年前的一次中秋往事。  那日,先是晚饭,吃的什么?不记得了。说的什么话?大致是舅娘问起,住校是否习惯、是否想家等生活琐事。功课的事,每每见了长辈,都会被提及,可舅娘没有问,到底是信任我会努力,还是舅娘深懂,在我这样的年纪,正是“叛逆期”,于节日问功课,一则,氛围不大相宜;二则,问得不当,白白扰了节日兴致。究竟何故,因不了解舅娘
终于等到了夜幕垂落的时刻。  大卫欣喜地听到那又大又沉的幕布,“啪”一声撞击在地上。这种声音只有他听得到,因为他听惯了。爹和娘吵架,不知是谁将茶缸、水瓢、火钳、椅子摔到地上,他们家总是充斥着这种声音。从他开始有记忆起,脑海中就回荡着这种声音。起先,他觉得那是一种巨大的声音,大得无以复加,就像山崩地裂般,要把他的小脑袋裂成无数瓣。渐渐地,那种声音在缩小,他的脑袋在长大。当他的脑袋停止长大的时候,那种