当音乐家们在合奏中彼此发生奇妙化学反应的时候，听众是可以感觉得到的。但是，一旦他们独自演奏，这些特别的东西就消失不见了。
　　显然，大自然想让人类挤在一起，跳脱出孤立的自我，获得某种超越。那么，这种人际之间的化学反应，到底隐藏着怎样的秘密？

自由的声音

　　最近，一位研究音乐的神经科学家就在探讨这个问题。她的研究令人耳目一新，因为她的实验室不仅在学院里，还在舞台上—她以歌剧演员的身份和室内乐队合作演出。
　　她叫安德尔·维斯昆塔斯（Indre Viskontas），是一位以自己的艺术家经历推进科学研究的科学家。
　　安德尔·维斯昆塔斯从小在多伦多长大，父母来自立陶宛。由于母亲是一位合唱指挥家，在她的童年生活中，音乐就像面包一样从不缺席。
　　维斯昆塔斯从小学习声乐，同时又是“大自然的解释者”—2006年她在加州大学洛杉矶分校获得了认知神经科学博士学位。今天，她是加州帕萨迪纳一家小歌剧公司的创意总监，主持着一个关于音乐和思维的播客“卡丹斯”，最近还出版了一本著作《音乐如何让你变得更好》，而她的全职工作是旧金山音乐学院的人文与科学教授。
　　维斯昆塔斯研究表演中音乐家之间的互动，这一想法来自她的自身经历。她说：“我想成为一名音乐家的全部理由，是可以参与集体演出。那是一种奇妙的感觉。它让我意识到，无论怎样的合奏表演，音乐家之间都交换着大量直觉性的信息，我们都依赖这样的反馈。它是无形的，发生在意识层面之下，同时也是研究创造力的途径之一。我想知道，当音乐家们聚集在一起表演的时候，他们到底运用何种沟通方式，创造出这般美妙的作品？”
　　当人们和其他人一起做同一件事的时候，是否会激活了当事人独处时处于休眠状态的那部分大脑？“研究表明确是如此。”维斯昆塔斯说，“打个比方，如果你忘记了某人的名字，你越使劲地想反而越想不起来。因为你意识层面上的认知活动正朝着相反方向努力，你无法到达那部分记忆。当你开始思考其他的事情，或者离开那个房间，答案反而突然在你脑海中浮现出来。”
　　“独处也是如此。当独自全神贯注于一件事的时候，你的内心会产生一位‘批评家’，他监控着你。当你不得不回应别人、聆听他人想法，你才会忘记这位内心的‘批评家’，听到大脑其他部分更清晰响亮的声音。所以，你如果独自表演，反而很难完全沉浸于你所做的事情;而当你与他人发生互动，就更容易离开内心的那位‘批评家’。”

　　对大多数人来说，右侧的弓状束要比左边的薄得多，除了歌手。

　　维斯昆塔斯说，在她刚成为歌手的最初几年里，她很难让自己内心的“批评家”安静下来。“作为女高音歌手，我们需要让高音自由地漂浮起来。但是，练习的时候我经常无法找到自己想要的那种自由的声音。然而，在集体演出的时候，我发现自己突然间有了更好的持久力和灵活性，可以以自己想要的方式来表现，比练习时的状态好很多。”

“合奏计划”

　　那么，集体演出中到底发生了什么呢？
　　“这里有必要探讨下大脑，”她说，“大脑左半球负责语言理解的韦尼克区（Wernicke’s area），与负责语言产生的布洛卡区（Broca’s area），通过一个叫‘弓状束’的纤维束连接。”
　　当一个人试图重复别人说过的话，或是表达自己想法的时候，会先由左侧大脑去理解将要发生的事情，然后把这些信息发送到语言产生区，好知道自己将要说什么，最后再把信息发送到动力区域以激活肌肉，从而开口。

　　对大多数人来说，右侧的弓状束要比左边的薄得多，除了歌手。歌手们不断地训练他们的歌唱水平，纤维束逐渐变厚，不同区域之间的联结变得更加紧密。歌手能够更好地听到一些声音并把它唱出来，大概是利用了右弓状束的优势，它能让人更好地使用发声肌肉。
　　“说了这些大脑工作原理，目的是想说明，当一个人与其他人一起表演的时候，他可以更好地利用这些大脑已经建立起来的联结。一个人对大脑与身体的有意控制，以及大脑与身体对外界的本能回应之间，存在着诸多的联系与影响。正因为此，一个艺人才可能以自己想要的方式表演，一个歌手的发声肌肉才能发出听众喜欢的声音—简单而自由，听起来就像是来自心灵，而不是受到操控。”
　　如何發出这种来自心灵的声音呢？“我喜欢和弦乐手合作，”她说，“在很长一段时间里，我的大部分声乐训练都是和一位钢琴家一起完成的。我记得第一次由弦乐队伴奏的时候，我的呼吸完全放松了下来，可以更好地演唱。”
　　“从生物学层面来说，人们通过两片声带的开合来发声。如果它们没有被拉紧，声带就会以柔软而温和的方式贴合在一起。歌手需要让声带彼此之间产生温柔的触碰。声音来自呼吸，当弦乐队伴奏的时候，我们彼此都需要呼吸，气息就成了音乐。”

　　在旧金山音乐学院，维斯昆塔斯正在进行着名为“合奏计划”的系列实验，以了解音乐家们是如何通过合奏，成就令人动情和产生共鸣的音乐。他们最近的一次研究，是维斯昆塔斯和马修·斯莱顿、亚当·S.布里斯托尔三人完成的，成果发表在《行为科学》杂志上。 　　他们让六位乐手在三种不同的条件下，弹奏同一首室内乐：能互相看到对方，但避免直视;严格按照节奏标记来演奏，避免沟通;完全看不到对方。
　　当乐手们看到彼此却避免直视时，“他们觉得彼此之间的联系减少了，演奏也不协调”;当他们的演奏受到技术层面的限制时，他们很难很好地发挥;而当看不到其他乐手时，他们反而更加依赖听觉上的信息，不受环境干扰，互相配合得浑然天成。

神经的联结

　　2012年，来自加州大学旧金山分校的神经科学家兼外科医生查尔斯·林布，主持了一项研究—他让职业爵士演奏家们在一台MRI扫描仪中演奏键盘。
　　当乐手们沉浸在旋律中时，他们的内侧前额叶皮质（负责形成自我和内部动机）变得兴奋，而外侧眶额皮质和后侧前额叶皮质（监测、评估和纠正目标导向的行为）受到抑制。此时，他们的内部“批评家”被抑制了，这让“自发的非计划的联想、直觉的洞察和顿悟”变得异常活跃。当爵士乐手在音符中注入情感时，他们就会在边缘区域（如杏仁核和岛叶）产生联结。
　　林布和他的研究人员得出的结论是，富有情感的演奏刺激了神经之间的联结，这让音乐家们进入心流状态。在这种状态下，抑制让步于快乐和自由，而这正是创造力产生的关键。
　　与维斯昆塔斯的研究成果类似，神经科学家已经证明，音乐能让我们的大脑和身体中释放一种与社交相关的化学物质。2014年的一项研究表明，演奏和聆听音乐能激活“内源性阿片肽系统”（Endogenous Opioid System），从而释放一系列神经激素，包括催产素和加压素、多巴胺和血清素。
　　这是自然留给人类的馈赠，让人类从日常生活中抽离，坠入爱河，并传承基因。当音乐家们感到彼此联系的时候，他们就能更好地交流，更清楚地理解对方传递的信息。维斯昆塔斯、斯莱顿和布里斯托尔写道：良好的协调使他们能够“通过扩大认知和避免机械表演的方式，来灵活地应对表演失误和环境干扰”;然而，糟糕的配合会激活音乐家的后侧前额叶皮层区域—对表演强加干涉。

　　音乐能让我们的大脑和身体中释放一种与社交相关的化学物质。

　　在维斯昆塔斯和斯莱顿的研究中，参与者被分成两组：高创造力组和低创造力组—创造力是通过参与者对日常物品的替代性使用来衡量的—两组都被要求解决同一个问题。令人惊讶的是，那些不太有创造力的个体和高创造力个体的表现相同。

　　大脑扫描显示，前额叶区域的活动增加了，这与合作行为和团队创造性的表现相关。这项研究解释了音乐家之间产生“化学反应”意味着什么：乐队成员本身可能并不是最好的演奏者，也不是最好的独奏演员，但当他们在一起合奏的时候，就可以成为“披头士”乐队。
　　艺术家带来的生物学层面的发现，最有价值的是那些人们已经忘记或从未知晓的大脑能力。维斯昆塔斯表示，当我们和他人一起做事的时候，我们就会让内心的“批評者”保持沉默，由情绪生发出新的神经联结，并“更好地感知我们的感官环境”。这种内心状态，使音乐家们能够通过借助其他演奏者的音乐，创造出他们独自演出所无法实现的声音。
　　“从共同表演中可以获得快乐和意义，这表明体验到自己与他人相联系着的感觉是多么的重要，”维斯昆塔斯说，“生命不仅仅只是我们自己。社会孤立产生的痛苦，与肉体痛苦有着共同的神经基础。归属感令人愉悦，那是一种类似于宗教的体验。在那里，你会感受到一种狂喜：通过与你相信的更高力量建立联系而找到意义。”
　　对很多人来说，音乐就是那个更高的力量。维斯昆塔斯说：“它允许我们以超越语言、超越其他障碍的方式相互交流;它让我们以其他媒介所无法替代的方式相互理解。”