逃离叙利亚

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bigmouse0907
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  阿卜杜勒开始了逃往荷兰的准备工作。如果一切顺利,一路上他将通过徒步、骑自行车、火车、轮船和飞机等至少五种方式,穿越土耳其、希腊、马其顿、塞尔维亚、匈牙利、奥地利和德国,最终抵达荷兰
  抵达奥地利后,28岁的阿卜杜勒每天至少花两个钟头学习德语。在逃离家园两个多月后,已经在奥地利获得难民身份的他努力去忘掉战乱带来的恐惧,却总是做不到。千里之外,地中海东岸的大马士革时时牵动着他的心。
  妻子马尔瓦还住在大马士革,他每天都会打电话或者发信息,说一声“我爱你”;而和在黎巴嫩的父母通话时,他依然保持着乖巧的孩子气。
  奥地利政府提供的安置房位于埃费丁,不到两公里外,蓝色的多瑙河静静流淌。天蓝水碧,物产丰饶,对于从战火中浴血逃离出来的阿卜杜勒而言,这里如同人间天堂。
  但每当黑夜降临,他都希望结婚才三年的妻子能陪在他身旁。在不到10平方米的卧室里,他时常能听到妻子在外头喊他的名字。但很快,他会从幻觉中清醒过来。
  

子弹射进来,鲜血涌出去


  在2011年之前,大马士革和埃费丁一样美丽。夏天,他经常与妻子依偎在城郊的萨利希亚小山上,听鸟语闻花香,俯瞰山下的绿洲与远处茫茫无际的沙漠。他曾在山上随手拍过一张大马士革的全景,并把它设置成了在社交网站“脸书”上的个人主页的背景,沿用至今。
  “以前‘真主宠爱谁,就让谁生活在大马士革’,而现在,时过境迁。”阿卜杜勒告诉《中国新闻周刊》。
  从2012年开始,每个月总有两三次,他在大马士革的家门前总会布满迫击炮弹爆炸后的碎片。有两次,他的汽车也被炸坏,所幸自己和家人没有受伤。
  “我特别害怕。我们没有多少钱,但是我最怕的是妻子和父母受伤。”阿卜杜勒说,只要战争一天不停止,危险就随时会降临到自己和家人头上。“子弹射进来,鲜血涌出去,只需要1分钟,生命就结束了。”
  2013年,在叙利亚海湾银行工作两年以后,因为目睹了一次恐怖“直播”,他变得特别厌恶战争,并极度恐惧死亡,开始有了逃离叙利亚的想法。那一次,三辆汽车在银行附近爆炸,20人当场毙命,多人伤势严重。爆炸点紧邻一座军事检查站,他原本以为这里安全无虞。
  回到家后,阿卜杜勒感觉“冷透了”,“你见过大街上同一国家的人拿着刀枪刺向对方吗”,阿卜杜勒对《中国新闻周刊》说,“当你返回家中,看见你珍爱的东西碎成一地,也不管你愿意不愿意。我不再想这样下去了。我决定挑战自己的命运,至少要反抗一下。”
  收入的日益萎缩加速了他逃离的脚步。2011年,他每月能从就职的银行拿到35000叙利亚镑(当时相当于700美金)。叙利亚内战爆发后,货币快速贬值。内战刚爆发前后,叙利亚镑兑美元的汇率是50:1上下,约两年后,变成约140:1。而他的工资,并没有上涨。
  一家人的体面生活越来越难以维系, 2013年11月,阿卜杜勒辞去了大马士革的工作,在黎巴嫩谋了份会计师的职位,月薪为80000叙利亚镑。
  2014年底,随着叙利亚危机外溢,黎巴嫩安全局势跟着恶化。黎巴嫩的房屋租金和交通费用也快速上涨,阿卜杜勒的生活再次捉襟见肘。而家人所在的大马士革,2013年初面粉短缺时期,过去只卖25叙利亚镑的面包一度涨到了500叙利亚镑。如果一家人仅靠他每月的80000镑收入生活,恐怕只能并日而食。
  阿卜杜勒不得不先回到故乡,以图另谋出路。
  “我想在叙利亚重新找一份能养活家人的工作,但是根本找不到。要想活下去,就得离开叙利亚。”阿卜杜勒对《中国新闻周刊》说。

荷兰很远,却离天堂很近


  2015年1月,阿卜杜勒的一位堂兄偷渡到了荷兰。堂兄告诉他,如果能在荷兰申请到难民身份,政府将每月补贴难民家庭1500欧元作为生活费用。堂兄的话,让阿卜杜勒如同听到了福音。他想,如果自己也像堂兄一样抵达荷兰,家人就能有更好的生活。而且,按照荷兰当地的政策,在获得难民身份的3个月后,他就可以把家人接过去。他甚至向家人发表了振奋人心的演说,
  除了获得生活补贴,他甚至还可以申请贷款,读一个银行和保险专业的硕士。“堂兄说,如果申请下来难民身份,我读书的贷款是无需还给政府的。”彼时,在阿卜杜勒的心里,荷兰很远,却离天堂很近。
  1月底,阿卜杜勒开始了逃往荷兰的准备工作。如果一切顺利,一路上他将通过徒步、骑自行车、火车、轮船和飞机等至少五种方式,穿越土耳其、希腊、马其顿、塞尔维亚、匈牙利、奥地利和德国,最终抵达荷兰。
  “这条路线是既定的,大多数成功偷渡到欧洲的人都是那么过去的。”阿卜杜勒告诉《中国新闻周刊》。
  从1月底到5月初这小半年里,阿卜杜勒东挪西借凑了5000欧元,同时,通过堂兄拿到了各国“蛇头”的联系方式。按照他们的要求,他也备齐了合法的和伪造的两套证件。
  天气太过寒冷时,不适合逃离。直到气温回暖的5月,阿卜杜勒终于开始生死逃亡。

仿佛被扔进了茫茫无边的大海


  5月8日,阿卜杜勒吻别妻子,带上自己的父母,乘坐计程车首先前往黎巴嫩。
  “我没办法带着妻子,偷渡太过艰辛,女人几乎很难撑下来。”阿卜杜勒说。他将体弱的父母留在了邻国黎巴嫩的赛达,请生活在当地的姨母照料。随后,他以合法的证件先从黎巴嫩贝鲁特乘班机飞抵土耳其,在该国停留了10天之后,他在爱琴海畔的博德鲁姆码头等来了前往希腊的偷渡船。
  阿卜杜勒至今清楚地记得,5月18日的晚上,乌云压顶,码头的柴油味混在空气里让他不安。根据“蛇头”的安排,凌晨左右,包括他在内,40名逃亡欧洲的难民挤在一艘9米长的小艇上。海上的气温很低,由于过度紧张,他在船上不断打颤,身体几乎失去知觉。   当时,他已经感觉不到长时间等船后的饥渴和疲惫,就仿佛自己被扔进了茫茫无边的大海。“蛇头”告诉他,对岸矗立着上百栋房屋,但他几乎什么都看不见。
  从博德鲁姆到希腊科斯岛的这段航程只有半个小时,虽然小艇的行驶速度很快,但阿卜杜勒却感觉自己“像过了半个世纪”。
  终于,船靠岸了,阿卜杜勒和同伴们一起慢慢挪动登陆。在安全踏上陆地后,阿卜杜勒庆幸自己还活着,但又悲上心头,他离自己熟悉的国和家都更远了。
  抵达希腊当天,“蛇头”安排他去雅典国际机场乘机离开。当他正准备用伪造的证件登上飞往马其顿的航班时,警察发现了他证件存在问题。在短暂扣押盘问之后,警察令他迅速离境。
  没有因为使用伪造证件入狱,这让阿卜杜勒感到庆幸。“我们这些难民在欧洲只能用伪造的证件通关,因为欧洲国家几乎不发放给我们申根签证。”他还补充道,自己的朋友逃亡到马其顿时被警察发现,当时他的朋友正在“蛇头”家中。警察将他们全部逮捕,并关押了一个月。

灌木丛中醒来时已冻得麻木


  乘坐飞机偷渡失败后,阿卜杜勒临时在希腊与同行的其他几个难民租了房子,等待出逃机会。6月13日晚8点,根据“蛇头”的安排,他们花了6个小时徒步越过希腊边境的无人区,抵达马其顿——这虽是一个小国,但它南临希腊,北傍塞尔维亚,是陆路穿越之西欧的必经之地。
  6月14日,为躲开边防警察的巡逻,阿卜杜勒不得不在边境的森林里藏了一整天。6月的马其顿,天气炎热干燥,锈色的烟雾从灌木里升起。阿卜杜勒口渴难耐,但他只能一小口一小口啜饮着自己携带的水,偶尔吃一口压缩饼干充饥。
  从叙利亚到希腊的路途中他可以买到食物,但是从穿越马其顿开始,阿卜杜勒就靠从希腊带来的食物支撑,因为在接下来的逃亡中,他的一切行动都是非法的。
  走出森林之后,他又徒步了一天,到达马其顿的德米尔卡皮亚。依据“蛇头”所说,阿卜杜勒花了150欧元从当地人手中购买了一辆二手自行车。
  过去很长一段时间里,通过汽车、火车甚至飞机等交通在东南欧国家间偷渡并不像当下这么困难。但由于非法移民大量涌入,马其顿警方加强了对边境口岸的管控。根据马其顿官方的统计,从今年2月到6月,穿越该国边境的难民同比增长了四倍。而仅仅今年,从地中海东岸途经土耳其抵达欧洲的中东难民就超过了48000名。
  管控的加强就使得新涌入的难民不得不采取新的方式规避警察视线,自行车大概是目前难民可以选择的性价比最高的交通工具。
  “马其顿人很会捞快钱,他们把上一批难民使用过的自行车收集起来,再运到希腊与马其顿的边境去卖。”阿卜杜勒告诉《中国新闻周刊》。当然,这也让像阿卜杜勒这样新来的难民方便很多。
  现在,在马其顿的公路上,经常可以看到成百上千的难民结伴骑行。警察对这种“骑行大军”也只是“睁一只眼闭一只眼”,他们目前主要把警力投入在打击走私人口的犯罪网络上。
  “我们一般在路边草地、桥底休息。运气好的话,途中会出现没人住的空房子,我们就进去睡一觉。”阿卜杜勒说。他们甚至不敢进入低档的汽车旅馆,因为只要是旅馆都需要合法证件,如果他们使用伪造证件的话,很可能会被举报。
  在穿越马其顿的过程中,阿卜杜勒平均每天要骑行14个小时。6月17日,在马其顿首都斯科普里附近的库玛沃诺,他以70欧元的价钱将这辆自行车卖给了当地的车贩子,接着继续徒步走向塞尔维亚国境。
  6月18日晚7点多,在穿越马其顿与塞尔维亚边界时,走在前面的一组偷渡者被边防警察发现后,遭到鸣枪示警,一名难民死于警方的枪口下。因为走得比较慢,距离前一组难民还有些远,阿卜杜勒这一组人躲到了灌木丛中。
  树叶缝隙下的长夜,像一条黑色的隧道,没有星光,陌生又古怪。阿卜杜勒和几个伙伴不敢发出一丁点声响,远处能听见直升机螺旋桨转动的声音。7个小时过去了,阿卜杜勒和他的伙伴们中途由于紧张和虚弱沉沉睡去,他们醒来时身上已经冻得麻木。
  阿卜杜勒向《中国新闻周刊》回忆说,在躲避警察的藏身过程中,他内心始终坚定地告诉自己,只要自己命够硬,他就一定能抵达荷兰。已然沦落至此,他就得背负着责任继续前进。他想象着到了荷兰并有了自己的新家后,“一定有花园、谷仓和鸽子,在那里,他和妻子还要生养孩子。生命中重要的东西都不会轻易遭到破坏和失去”。
  待至天微亮,大概判断警察已离开,阿卜杜勒等一行终于穿过边境线,进入塞尔维亚。

难民的幸福与不安


  阿卜杜勒随后又陆续穿越了塞尔维亚和匈牙利的边境线。6月26日,在到达奥地利时,他身上只剩不到两百欧元。
  “当我们打算从奥地利搭乘火车去往德国的时候,警察走过来盘问我们的身份,当然,我们没有合法的申根签证。于是,我们被捕了。”阿卜杜勒告诉《中国新闻周刊》。
  有了先前偷渡和躲藏时的种种经历,在被捕那一刻,阿卜杜勒已经不感到意外,反而有种终得解脱的感觉。“我心里早就做好了随时被逮捕的准备了。”阿卜杜勒说,“其实西欧这些国家的生活条件都很好,能留在奥地利的话,我也算某种程度上成功了。”
  他们先被送到了警察局,拍了照片留档,然后被送往了难民营。“我记不清那个边境小镇的名字了,但是警察对我们很有礼貌,难民营的条件也不错,是只给外国人和新移民短暂歇息的住所。”阿卜杜勒说。
  随后,警察把申请难民身份的他送到了埃费丁市的一处公寓,公寓里还有一名和他经历相似的叙利亚难民。通常当地政府会把同一个国家来的难民安排在一起居住,这样大家比较好沟通。现在,阿卜杜勒和室友共用的公寓约有50平方米,里面包括一个大客厅和公共厨房、卫生间,政府为他们配备了基本的生活必需品,并每天给他们每人5欧元的生活费。与留在叙利亚战乱中的亲人相比,阿卜杜勒觉得自己现在非常幸福。
  下一步,阿卜杜勒打算通过法律途径先获得难民身份,再把家人接过来。“如果是在荷兰,再过5到6个月,我就能把家里人接来,在这里可能要花更长的时间。” 阿卜杜勒对《中国新闻周刊》说。
  如果家里人能来到奥地利,政府会帮他租一间新的公寓,他还能从福利机构每个月获得900欧元的生活补贴。虽然这笔钱低于奥地利人的平均月薪,但阿卜杜勒认为,他在学好德语之后,可以找一份正式工作,拿到和当地人一样的薪水。
  如果换作以前,阿卜杜勒不会建议任何同胞非法越过边境线。但在奥地利生活了一段时间后,他每天都会和自己已经在做逃往欧洲准备的叔叔艾哈迈德沟通,提醒他在逃亡过程中带足食物和药品、注意警察,在和“蛇头”打交道的过程中要多加小心,因为他们既狡猾又唯利是图。“一路下来,我见过有的‘蛇头’收了难民的钱之后就不见踪影了,还有的甚至在边境线上打劫难民。而我能抵达这里,已经算是幸运的了。”
  在奥地利的生活也让阿卜杜勒感到有些不安。安置房所在的米黄色小楼里,他刚开始谁也不认识,只能通过每周社区安排的语言课等活动去接触当地人,了解当地生活。他的情绪也还没有从逃亡的恐惧经历中彻底走出来,现在每天都过得有些精神恍惚。“但我每天会告诉远方的妻子和父母,自己会努力,并一定会把他们接到身边来。” 阿卜杜勒说。
其他文献
“痛恨至极”, 这个日语中不常用的词,安倍晋三在2012年12月大选时,几次这样说。  在东京的几个竞选演讲的现场,都听到他站在寒风中,用尽全身的气力,高喊口号;谈自己政治理念的时候,他说因自己没能在第一次内阁时参拜靖国神社而“痛恨至极”。台下听众,心里也都估摸着安倍首相会像他的政治引路人前首相小泉纯一郎一样,在职期间去参拜靖国神社,但又没有把它作为一个政治纲领去较真,毕竟去参拜的结果,日本民众心
插图/黎立  5月15日,山东省兰陵县的8名中学女生对兰陵县实验中学一位初一女生进行群殴,她们效仿网络中的打人视频,将打人过程拍摄下来并上传网络。  5月11日,江苏省4名女生把一名17岁女生带至宾馆内,将其衣服扒光并进行殴打,并将现场照片上传至QQ空间。  6月10日,南京一名初中生被高年级学生索要钱物,拒绝后遭到殴打,后被拉至厕所并被强迫吸食大便。对方还用手机拍下殴打和侮辱他的过程并发送给其他
2013年12月,世界贸易组织多哈回合谈判久旱逢雨,迎来历史性突破。在印度尼西亚巴厘岛举行的世贸组织第九届部长级会议上,贸易部长们经过艰苦的讨价还价,终于达成作为“早期收获”的“巴厘岛一揽子”协议,包括农业、贸易便利化和发展领域的10个文件。  协议的主要内容有:1.在贸易便利化方面,协议决定尽快成立筹备委员会,就协议文本进行法律审查,确保相关条款在2015年7月31日前正式生效,各方同意建立“单
公司大Boss微服私访,很亲民地跟大家聊天:你瘦了!瘦回生孩子前的样子了。小A也很卖力地回夸过去:您也瘦了吧?是不是专门去健身了,我记得您以前有啤酒肚的,现在没有了……我在一旁听得很着急:这确定是在恭维吗?我怎么感觉不太像呢。大Boss也只能回以“呵呵”。  这让我想起某天我穿了件新大衣,小A夸好看,顺便说我长得像某体育明星,那阵子此体育朋友刚得了世界冠军,电视上挺常见。我不关心体育,但特意瞄了眼
在“大众创业,万众创新”的时代背景下,大学生作为最具创业活力和潜力的群体,被推向了“双创”的时代潮头。但囿于中国传统教育体制的弊端,大学生主动参与“双创”还面临诸多限制,如何培养其创业创新的能力,是摆在高校面前的一个紧迫的课题。  2013年4月25日,由清华大学经济管理学院发起、清华14个院系参与共建的清华x-lab正式成立,面向清华所有院系的学生、校友和教师,提供公益性的创意创新创业教育,这被
女儿快16岁了,天天盼着能自己开车独立行动。按我们居住的马萨诸塞州的规矩,高中生满16岁半就可以去考驾照。考驾照前,必须先去驾校上30小时的室内培训课,12小时的实地驾驶训练,6小时坐在驾校教官的车上观察别的学生驾驶训练,再加上40小时在父母监视下的驾驶练习。  按麻省的规定,这室内培训还不光是对孩子,家长也必须去上2小时的课。于是那天我就硬着头皮去了,心里准备着忍受2小时交通法规的再教育。没料到
话剧《绝不付账》开始各地巡演了。豆瓣上仍然写着“赖声川疯狂喜剧《绝不付账》”。丁乃筝有点儿不服气,“明明是我导的”。  这件事已经不是第一次出现了。两年前她来内地导演自己的创新话剧《弹琴说爱》,演出那天,她在剧场外看到巨大的红色横幅,上面写着赖声川的名字,“顿时傻眼了”。  尽管知道她的姐夫赖声川和她分别创作作品,媒体还是有意无意把他们弄混。在各个渠道的宣传当中,导演有时候是赖声川,有时候还会是姐
5月10日,国家主席习近平在明斯克与白俄罗斯总统卢卡申科共同签署了《中华人民共和国和白俄罗斯共和国友好合作条约》和《中华人民共和国和白俄罗斯共和国关于进一步发展和深化全面战略伙伴关系的联合声明》。摄影/谢环驰  从7日启程至12日回京,在6天的时间里,中国国家主席习近平的专机8次起降,飞行19小时,航程1万4千多公里。  这趟对亚欧三国哈萨克斯坦、俄罗斯与白俄罗斯的行程中,排进了30余场多边双边活
“你想成为怎样的人?你可以付出多少代价?”这句赌城拉斯韦加斯对赌徒的提问,却不适用于中国股市。尤其对于新进入股市的最大一拨人群——90后,他们的答案是,他们可以付出的代价和他们的本金一样低,想的却是一夜暴富的故事。  “复旦股神”的牛市传奇  如果牛市没来,1992年出生的刘正泰不会在半年内实现了他的三年计划。现在,7位数资金躺在他的银行户头,这是中国A股6个月来为他带来的财富。  刘正泰是复旦大
按照惯例,国家体育总局原副局长肖天,应该在7月4日出现在第十四届环青海湖国际自行车赛开幕式上,并担任赛事组委会主任。但是,6月底,环青海湖赛事方面接到通知,肖天取消此行,组委会临时换人已经来不及。6月25日13时,中央纪委监察部官网宣布,国家体育总局副局长肖天涉嫌严重违纪违法,目前正接受组织调查。肖天成为中共十八大后国家体育总局落马的 “首虎”。  在7月4日环青海湖国际自行车赛开幕式上,国家体育