一个是杭州姑娘，一个是山东大汉，三十多年前，声势浩大的上山下乡运动，把豆蔻年华的他们送到了遥远的黑龙江。四年蹉跎岁月，爱情的种子也在那块黑色的土地上生根，发芽，开花。
　　他们回城，在美丽的西子湖畔，筑了一个简单温暖的小巢。
　　她的口味清淡，他无辣不欢。她吃不惯他做的菜，一吃脸上就长痘。他也吃不惯她做的菜，不放辣椒的菜如同嚼蜡。于是，她经常去父母家蹭饭吃。
　　一天，父亲做的菜盐放多了，她大呼小叫着：“咸啊！”母亲一声不响拿来水杯，一筷子菜，在清水里漾一下，再入口。“瞧！不咸了。”忽然，她从母亲细微的动作里，领悟到了什么。
　　第二天，她在家做了他爱吃的菜。当然，每一个菜里都放辣椒。俩人说说笑笑在一起吃饭，只是，她的面前，多了一只清水杯。他看着她津津有味地吃着清水里漾过的菜，眼睛里有轻微的湿。
　　以后的日子，他也争着做菜，但是菜里面，已找不到辣椒。是她喜欢的口味，微甜、清淡。只是，吃饭时，他的面前，多了一碟辣椒蒜蓉，菜在辣椒蒜蓉里蘸一下，每一口，他都吃得心满意足。
　　他们是我的小姨和姨夫。32年来，他们一直保持着这个习惯。
　　他们的故事让我感动。但感动过后，还是觉得有一份隐隐的缺憾。我对姨夫说：“如果你能为了小姨放弃这碟辣椒蒜蓉，你们的故事，就如小说里描写的一样完美了。”
　　姨夫问我：“爱对方，非要完全放弃自我吗？”我无言以对。因为我也崇尚一种有自我的爱。
　　一杯清水，一碟辣椒蒜蓉的日子很平凡，但平凡得真实。为了爱，也为自己，他们一个坚守着一碟辣椒蒜蓉，一个坚守着一杯清水。他们更懂得怎样坚守一份天长地久、细水长流的爱。