我一向很喜欢外婆家二楼的拱圆形窗户，当然也有可能是窗外几乎要探进房的枇杷树吸引了我的目光。也不知道那窗户有多少年头了，依稀可以辨出原本黑漆的痕迹，边边框框早已满是锈红。
　　有时候会在初春的时候看窗子外的景色。两亩田可以看得清清楚楚，再添上半地桃红色，就有了不得不看的理由。桃花每年都开得极盛，真算得上是一幅壮观的画面。到了金秋的时候，瞅几眼挂在铁栅栏上的野葡萄，再看院里的大盆栽和枇杷。盆栽几乎全是整棵树上吊满金色花团的桂花，虽然我因为鼻窦炎不能靠太近，但总是被吸引住，情不自禁地多望几眼。也因为我是一个贪吃鬼，生着又好看又好吃的枇杷自然也使我心向往之。
　　现在，这扇窗户里住着阿姨的小女儿，不知道这比我小了十二岁的小家伙会不会像我一样喜欢这扇窗户。
　　城区里的小区窗户大多都是推拉式的，我家自然也不例外。没什么特别的，灰黑色的边围着一个个大长方形玻璃。虽然玻璃本身是大的，但因为家住四楼，而且周围皆是高楼，着实看不到多少景色。除了有一棵大玉兰树，在这里待了七年多，也算是看着它长到这么高的。
　　而那树上不知是什么时候飞来了“一家子”，还是父亲无意间发现的。
　　发现它们的时候正是春末，树上一枝枝绿色中的花骨朵有些伸在外面，有些隐在里面。那浅灰色的小鸟被树叶藏了好深，要费些劲才能找到。细枝编串的巢架中填充着白色的杂絮，想来也定是下了功夫才弄好的。偶尔会看见有大鸟默默归巢喂食，心中为此突地涌起激动的情绪。这就是自然，这就是世界。
　　姐姐家是住别墅的，她家大门所在的正面就有一扇大而精致的玻璃窗，可也只有中间可以打开。窗户的边是木质的，摸上去十分光滑，其间的纹理也很清晰多样，是经常打理的。在她家的时候一般会发现那窗户带着流苏的帘子只开了一道，很少整个打开。我总是不懂，姐姐是个很开朗的人，为什么不喜欢窗外明媚而温暖的阳光呢？
　　看着她出了一扇英语的门又进了一扇数学的门，被排满的是每一个周末，我曾问过她，累吗？“你说呢？”她的脸上露出了不置可否的苦笑，“你能不上补习班就不要上，沒什么用。”她一直这样和我讲。和她坐在客厅的沙发上，她的眼睛总会不时瞟向窗帘的那一条缝，耳朵也全然听着窗外的动静。一旦有车驶过或者停到窗外，她便会关掉电视，在沙发上坐直。每一次都是习惯性。我知道她性子里有些幻想，有些崇尚自由，而那扇窗像是绝对的规则，框住了许多。有几次离别，都是听得见她的声，不见她的人。
　　我一直在思索。是不是生活中总有扇窗是我们想锁锁不上的，抑或总有一扇窗是我们想开开不了的？
　　（指导教师：臧剑斌）