“阿母”是故乡对老年妇女的称呼，相当于北方人称“奶奶”。
　　我第一声啼叫“阿母”的，就是我的祖母彭淑贞老人，以后就一直这样叫着，直到老人家去世。
　　阿母是我们彭家岭彭家大户的女儿，小时候缠过足，不过，没缠多久，孙中山倡导妇女解放了，所以，虽不是“三寸金莲”，却比常人的脚还是小些。阿母大约十八九岁时嫁给了我的祖父，成亲没多久，就遇上了抓壮丁。当时阿母还披着新婚的服饰，清早正要出门，迎面碰上保长带着几个抓壮丁的找上门来，阿母便一边大声叫嚷，我家男人昨天出门的，我正要去找他。一边从容张罗着给客人让座、倒茶，把家里最好的瓜子果子摆到桌上。其实，祖父就在房里，大气也不敢出，寻思着怎样逃出去。一会儿，阿母提了一桶水，假装进房洗澡，反闩上门，故意把声音弄得很响，让祖父打开后窗，轻轻地跳出去，逃进后面山里去了。抓丁的人等了一会，又到房前屋后搜索一阵，找不到人，便又抓别的人去了。就这样，祖父逃过了一劫。
　　大约是1943年前后，日本鬼子打到湖南新宁，一路烧杀抢掠，无恶不作。听老一辈人说，当时日本鬼子特别残暴，见男人就杀，见妇女就奸淫。老百姓只要听到日本鬼子几个字，只晓得逃跑。往往一群扛枪的日本鬼子，像赶鸭子一样，赶着一个村的人到处跑。
　　为了躲避日本鬼子，祖父便带着阿母，11岁的姑妈、9岁的我父亲和尚在襁褓中的叔叔，一路向后山逃奔，翻山越岭十多里，逃到高山源村一个叫狮子脑的山坡上。这里居高临下，便于应对。刚好一个大石头底下，有一块十几平方米的空地，可以遮风挡雨。于是和另外一家子安顿下来。另一家子觉得地方太窄，便又在石头下挖进去一两米。
　　白天，男人壮着胆子下山挑粮食去了，石头下就剩下两家女主人和几个孩子。当时叔叔才出生几个月，每天要晒尿布。有一天，乌鸦盘旋着，叫声凄厉。紧接着，天一下子阴沉下来，随后又飘起雨来。阿母叫喊着，快收尿片，姑妈和父亲便跑出来收尿片，阿母不放心，也抱着叔叔走出来。谁知他们一出来，石头顿时塌下来，把另一家的主妇和两个孩子压住，初时还听得见几声叫唤，渐渐地便没有了声息。外面的几个一惊非同小可，阿母赶忙叫姑妈和父亲下山喊人。父亲当时只有九岁，一边走一边高喊“压死三个人了，快来帮忙”，不料，躲在山上的人没听清楚，听成“来了日本人了，赶快躲藏”。吓得山上的人又四处逃窜。
　　后来祖父和另一家男主人上山来了，那家男主人呼天抢地，号啕大哭，祖父也唏嘘不已。阿母见死者可怜，用一床上好的棉絮把死者外露的遗体包住，然后烧了些纸，几个人一齐动手，就地取土把死者掩埋掉。原来那块石头是斜竖在那里的，底下一掏空，便失去了支撑，因而塌下来。于是，那块石头便成了一块天然的墓碑，也成了日本侵略者荼毒中国人民的见证。
　　听父亲说，祖父因病五十多岁就去世了，当时阿母才三十九岁，拖着三个孩子，叔叔当时只九岁。为了儿女，阿母便没有改嫁，一直把儿女们拖大，成家立业，其间的辛劳，可想而知。
　　我小的时候，经常生病、发烧，一吃药便呕吐。按故乡的迷信说法，不受药的病大多是受惊吓所致，称“吓脱魂”。吓掉魂的人不采取措施的话，过一段时间便会死去的，于是就需要“捞魂”。记得每次捞魂，总是阿母带着我去。一只手提一个筲箕，一只手牵着我，摸黑走到附近的小河边。然后手持筲箕向河里撮三下，一边口里念念有词，请河神公公、河母娘娘，让受惊的孩子元神归位，魂魄归身。然后伸手从河里摸起三颗小石子拿着，最后便喊我的乳名：“小四儿，跟阿母回去啊！回来了吗？”我站在身后赶紧作答：“回来了！”要回答得坚决果断。就这样，一边喊一边走，回到我睡的房里，阿母把三颗石子放在我枕头底下用枕头压住，又用一根黑线戴项链一样套在我脖子上，叫捆住魂魄不要再走散。如此三天，病已基本好了，魂魄自然也“归位”了。
　　在我五岁时，有一次因为顶嘴触怒了父亲，父亲便追着要打我，我飞跑着逃了出去躲藏起来，到了晚上也不敢回家。已经很晚了，我躺在生产队牛栏上层的稻草丛中，迷迷糊糊地睡着了。突然听到一个熟悉的声音在呼唤我。我睁开眼向外面一看，只见黑暗中阿母带着姐姐，手持火把在四处找我。我心头一热，赶忙跳下去，扑到阿母怀里，像受了天大的委屈似的呜呜地大哭起来。阿母一面安慰我，一面把我接回家里，责备了父亲几句，又教育我以后要听话，接着张罗着热饭热水去了。
　　大约在我七岁的时候，放学后给生产队放牛。因贪玩，把牛放在河边吃草，自己和同伴跳下河游泳去了。结果牛跑到邻队稻田里吃了禾苗，被邻队的跛子队长强行牵走了。因怕挨打，回到家里我不敢跟父母讲。第二天早上放牛时，才硬着头皮告诉阿母。阿母一边责怪我不该贪玩，一边放下手中的活计找跛子队长去了。好说歹说，对方非要赔两升谷子才肯放牛。于是，阿母又返回来，提了两升谷子送过去，才把牛牵回来。当我从阿母手里接过牛绳时，心里发誓再也不贪玩了。
　　在我十八岁那年，正是高考会考的最后冲刺阶段，因为学习紧张，端午节我也没有回家。第二天下午，我正在教室里埋头看书，听见一个熟悉的声音在唤我的乳名。我抬起头一看，是阿母！拄着拐杖，佝偻着腰，站在教室门口。我赶紧出去，接过阿母手中的东西，哽咽着不能言语，眼泪忍不住一下便流下来。阿母给我带了一包粽子和一袋李子。轻声地嗔怪我，过节也不回家，莫把身体读坏了。
　　后来，听一个姓陈的女老师讲，阿母在找我时只讲得出我的乳名，也不晓得班级，搞得学校老师都无法查找，老人家硬是挨着教室一个一个找到的。那时阿母已经七十多岁，腿脚也不灵便，拄着拐杖，来回奔走了十多里路，真难为她了。
　　我大学毕业时，阿母带来口信要我回家乡工作，不要去远地方，不然会“像丢了一个崽”。在我们当地，当年确实有在外工作结婚后因为“妻管严”而很少回家的。我理解她的心情，但没有听她的吩咐，最后选择去了湘西。
　　回家探亲时，阿母又反复叮嘱我，千万不要在外面找对象，硬张罗着要在家乡为我介绍女朋友。我敷衍着，几年后，却把女朋友带到她面前。我喊她时，她应了一声，接着便怪罪我，翅膀硬了，阿母的话也不听了。我无言以对。见我的女朋友在旁边，便立即又停下来，招呼着要倒茶。接着几天里，阿母似乎还在生我的气，不太搭理我，没有以前那种亲热。待我们返回时，阿母却坚持要送我们。
　　买的是第二天的早班车票。头天下午，我们便一起进城，住在城里大姐家。第二天早上约四点钟，阿母就起了床，到走廊淘米煮饭。大姐家才换的高压锅，阿母从没用过，淘好米后，盖子却怎么也盖不起来。搞了半天，又怕吵醒我们，就把锅子放在煤灶上，用块干净毛巾把锅盖住。后来大姐起来，看到锅子里一团热气，才盖好锅盖。吃早饭时，大姐说起这事，阿母直怪锅子不好用。
　　上车时，我考虑到人多拥挤，叫阿母不要送了，阿母卻一直把我们送进车站，送上汽车，目送我们离去。汽车开出很远了，我还看到阿母佝偻的身影。
　　过了两年，阿母摔了一跤，接着身体便大不如前。在她病重时，我赶回去看她。她睡在病床上，虽形容枯槁，但还很清醒。她紧紧抓住我的手，仍旧喊我的乳名，很吃力地对我说：“你能回来看我，我已心满意足了，你们工作忙，看过我之后就回去，莫耽误前途。”说着眼泪已涌出来，我也噙着泪，想安慰老人几句，却已泣不成声……
　　阿母活了八十三岁，在那时农村，已是高寿了。每想起阿母，就想起这些零零碎碎的事情，在内心激动之余，把它们如实地记录下来，算是对阿母最好的怀念。