只要说到父亲，我就会变得异常凝重。我不喜欢提及这位在酒精里浸泡了多半辈子，在烟里熏了多半辈子，又在麻将桌上陶醉了多半辈子的父亲。我甚至会可怜这位让我爱恨交织的父亲。作为一个耳根软、拿不定主意的人，家里大小事务均由母亲张罗，父亲在家里一直充当一名倒插門的角色。
　　父亲年轻的时候可能也意气风发过、轰轰烈烈过，可能也很勤奋，不然绝不可能是我们村里的第一个大学生，尤其在那个温饱都成问题的年代。父亲的仕途好像很风顺，毕业后直接分配到我们县检察院工作，再后来又下派到我们乡学校任初中语文老师，他又瘦又黑的身体里藏着好多知识，讲课很自信，也有些高傲，偶尔会对不听话的学生施暴。这种日日重复、年年重复的日子，折磨着懒惰的父亲。他厌烦了，也过腻了，他害怕早起，他睡觉要睡到日过三竿，几年下来他连睡懒觉都克服不了。经多次协调，又跳槽到乡政府。自此，他的理想和抱负、潇洒和英勇在酒杯和麻将中缓缓展开。但凡喝酒，没有几次是清醒回家的，贪杯的他总是烂醉如泥，醉了话又多，啰里啰唆的，还不能跟他顶嘴，不然跟你没完没了。他醉的时候老说“人活在阳世上，刀磨在石头上”，只是我一直没看到他磨在石头上的刀，哪怕钝的也行。有时候我会戏谑父亲：你睡了大半辈子懒觉，现在睡够了没有？他沉默，他平时话不多。也只有在不说话的时候他才像我的父亲。有脑子的人不会跟酒醉汉计较，并好心送回家。当然，也会碰到一些无聊的人，他们趁酒醉戏弄，把父亲当猴耍。
　　异乡人的那份尴尬，也只有父亲自己才能切肤感受到。
　　更可恨的，是父亲不知何时变成了一个赌徒。有一次中午赌博回来，怕家里人唠叨，竟然绕过家门跑到邻居家蹭饭，简单充饥后又跑到庄上继续他的“工作”。高度近视的父亲不可能在赌场上沾到任何便宜，他盯着自己手里的牌琢磨怎么出牌的时候，所有牌早清清楚楚地反射在他厚厚的眼镜片上，视力稍好的人都能轻而易举地看得到。都说“赌场出疯子，情场出傻子”，而父亲是赌场上的傻子。
　　“见鳖不捉有三分罪。”爷爷狠狠地说。离世的时候，爷爷都没有宽恕过无可救药的父亲。
　　没过几日，父亲终于在过度劳累中倒下了。父亲惊讶了、害怕了，他万万没有想到自己会倒下。那一夜，父亲彻夜难眠，酝酿已久的病在身体里作怪。父亲额头上冒虚汗，母亲时不时地擦拭。村上只有那么一家小得可怜的药店，大半夜，我满村地跑，给父亲找止疼药，希望能缓解一下父亲的疼痛，好熬过那布满呻吟的漫长之夜。我和母亲也在煎熬，盘点家里的碎钱，商榷把父亲送到哪家医院才能达到很好的治疗效果。我们县医院的口碑一向都不好，在人群里传着这么一句话“县医院连感冒都治不好”。天微微亮，我和我的一个表哥搀扶着父亲启程了。走的时候，母亲再三叮嘱：“钱多花一点都没事，不要去县医院！”
　　大冬天，山上的积雪还没有融化，路被堵得严严实实的，想把整个世界都困在里面。从我们村到乡上，有一段山路，村上修房子用的材料什么的，都要人力从乡镇往村上背或者骡子驮。而村上到乡镇的这段下坡路，蹒跚的父亲现在都走得很吃力，感觉整个世界在他脚下摇晃，他迈出去的脚不知在哪里落？下午，我们抵达医院，量血压、测体温、化验血等一系列常规程序之后把父亲送入病房，那时候已经晚上10点多了。病得到确证：动脉硬化。
　　马会走的时候马老了，人会想的时候人老了。父亲铁定戒烟戒酒，麻将、扑克也跟着戒了。再不需要家人催促，自己能自觉地早起在自家门前的土院锻炼。我和哥哥都到谈婚论嫁的年纪，这会儿我们可怜的父亲才长大了。
　　说父亲是异乡人，我们姐弟三个又何尝不是呢？
　　我们姐弟三个都跟着母亲长大，到现在还没有给父亲的父母叫过一声爷爷奶奶。毕竟我们没有一起生活过，我们打心里叫不出来，小时候过年才偶尔很稀奇地去一两次父亲的老家。母亲有时候犯嘀咕：“你爸爸又往老家打钱了！”我们姐弟仨装聋作哑。作为人子，这可能也是父亲唯一让自己心安理得的尽孝方式。
　　让父亲安心的故乡只有一个，就是那个再也回不去的老家，他嚼了一辈子的方言也只属于那片土壤。