手艺之美

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:learner1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《莫愁·智慧女性》语汇新解——手艺之美
  手艺,一个有可能即将从生活中消失的词;一个为人类的文明,起到了巨大传承作用的词;一个一旦轻轻说出口,内心便会湿润的词。
  手艺,比文字更古老、更全面地记录了人类历史。
  在工业时代,精致和专注的手工被流水线替代;对物与器具的亲近和敬畏被大数据、高数量所占据。卢梭曾说,在人类所有职业中,工艺是一门最古老最正直的手艺。
  现在,我们重提手艺,是对一种古老价值观的呼唤,这些价值观依然至关重要。在追求工艺的精湛和审美过程中,摒弃功利心,赞美精益求精;在追求手工独创性的过程中,摒弃无效模仿的惰性,赞美从创新寻求突破的勇气;在手工合作的过程中,摒弃漠视他人存在,赞美合作共赢。
  南京栖霞,也有一个与手艺相关的故事,那是一条诞生自东晋时期的柴龙。
  传说东晋时民间大旱,东海龙太子不忍百姓受苦,擅自降雨,触犯天条,被斩成数段从天上抛下,心怀感激的百姓把一段段龙身用板凳接上,连在一起,期望让龙复活,因出资接龙的是一个姓柴的大户人家,因此这龙叫“柴龙”。
  在法国阿尔萨斯地区的涂尔海姆村,也有一个关于龙的神奇传说。
  很久以前,龙从大海来到村边一座小山上。因为疲累,它睡着了。在太阳暴晒下,龙体内的血开始沸腾,流到山下葡萄园中。而被龙血滋润过的葡萄,竟结出无比甜美的果实。用这种葡萄酿成的酒,成为当地最好的酒,名为“龙之血”。
  柴龙通过手工扎起来后,肚子里可插上蜡烛,点燃,在晚间舞动时绚丽夺目。但因为村庄拆迁,村人流散各地,会扎龙和舞龙手艺的人也散掉了。舞了1700余年的柴龙,因此在2000年停舞至今。
  人们又想起这条龙。在热心人奔走寻找下,从城市各个角落寻来的篾匠、木匠、糊纸匠、铁匠、剪纸艺人、民间画家和书法家共同合作,用精湛的手艺和虔诚的心,花费近一个月时间,重新让“柴龙”舞翩跹。舞龙这天,参与狂欢的有3万多人。当本刊采访该纪录片导演申赋渔时,他告诉我们,当时,老百姓的欣喜与狂热,激动了拍摄纪录片的法国摄像师莫吕埃勒,他说:“因为龙,他们每个人都密切相关,他们都联系到一起了,成为一个巨大的整体。”
  涂尔海姆村里,有一户人家,九代相传手工酿造“龙之血”葡萄酒的手艺。
  当南京市政府和法国特斯拉斯堡市政府联合起来,为纪念中法建交50周年而拍摄这两条龙的故事,在两座城市播出时,万众欢腾。
  手艺,是人类通用的语言。手艺,让我们距离自己的祖先、距离自己的文明很近,仿佛从没有隔开任何时空,孤独感就此消融。
  这就是手艺,永远不会被时间打败的魅力。
  云锦,手艺的传奇
  “云想衣裳花想容”,中国人认为,最美的衣裳,是天上的彩云。只有如仙女一般灵巧的织女,才能织出云一样的彩锦。
  1958年,北京,人们在“定陵”中,发现了明朝万历皇帝的遗骨。这位400多年前的皇帝再见天日之时,身上的龙袍色彩绚丽,灿若烟云。没想到,仅仅一瞬间,龙袍碳化了,色彩全无,面目全非。
  皇帝的龙袍长17米,宽0.7米,用18000根经线、120000根纬线编织而成。轻、薄、透的真丝之上,织着飞卷的流云。云层之上,是17条飞腾的彩龙。其编织的技艺,可谓巧夺天工。令人遗憾的是,制作这件龙袍的技艺已失传300多年,采用现代高科技,也无法复制。
  在南京,有个专门传承云锦传统的研究所。他们决心破译这古代龙袍的密码。
  
  精良的机器,在织龙袍时毫无用武之地。它必须用中国2700多年来,不断传承不断改进的专用木结构织机。南京的这台织机名叫“大花楼”。它的零件多达1924个。同时操作的两位织手,要经过将近20年的学习与钻研,才能技艺纯熟,配合默契,并且,一旦搭档,再不分开。
  云锦对蚕丝的要求是苛刻的。
  在长沙马王堆汉墓中,曾经出土了一件距今2000余年的“素纱禅衣”。这件纱衣,用料2.6平方米,却只有49克重。薄如蝉翼,轻若烟雾,反复折叠几十层后,放在书本之上,依然可以清晰地看到书上的文字。折叠起来,可以轻松放入火柴盒。南京云锦研究所经过反复试验,终于以古法复制出一件几乎与原件一样的纱衣——只有重量不对。复制品重达80克,几乎超出原件一倍。后来才发现,今天的蚕与2000余年前的相比,已经很不一样。个头大了,吐的丝也粗了。如果要做出与原件一样的纱衣,必须从养蚕开始。13年后,又一件国宝级纱衣复制成功。这件总重只比原件多0.5克。养不出完全相同于古代的蚕宝宝,但我们发现了蚕丝的又一个秘密。
  制造龙袍上的金线,考验匠人们的不只是意志,还有智慧。要用铁锤,一锤一锤地把黄金打成名为“金箔”的薄片。1克黄金,要打出0.47平方米、方桌那么大的一片。再把这块薄片切成3000米长的细细金线。而把金线织造成服饰的技艺,就有贴金、缕金、捻金、掐金、盘金等18种之多。直到今天,心口相传的金箔工艺,依然是中国的不传之秘。
  让龙袍呈现出不可思议的流光之美的,是孔雀羽线。艺人们把孔雀羽毛上的翠绒搓捻成螺旋状,再细细地与蚕丝缠绕,形成立体的金翠交映的立绒。在不同角度光线的照射下,会形成变幻不定的、宝石般流动的光泽。用孔雀羽线在龙袍上织成的龙鳞,让蛟龙栩栩如生,更让身着龙袍的皇帝显得尊贵而威严。
  当原料准备就绪,当龙袍的设计图案绘成,下面就要进行一项最为神奇的工序了。这便是“挑花结本”。
  如何在织机上织出跟画本一样的织物?
     请最聪明的艺人,依着图样,按照一种奇特的原理,把丝的经线和棉的纬线,挂在一个巨大的木绷子上,就叫“挑花结本”。然后,把织机上的丝线与这“花本”相连,这样就能织出画本上的织物了。不是一模一样,是更立体,更华丽,更灵动,更动人心魄。
  有人形象地把这个“挑花结本”叫做计算机的“二进制”算法。画工是产品设计师,“挑花结本”的艺人是程序编写员,织工运行程序。而织机是3D打印机。织工们要“打印”出龙袍,需要运行“挑花结本”编出的100余万个程序。
  整整五年,南京的云锦传承人,终于复制出皇家龙袍。中国文学大师、服饰专家沈从文先生一见之下,不禁为之倾倒,“这件明朝皇袍的选料、织纹、色彩、图案、织造技艺,都同历史真品相同,堪称再现传世稀珍原貌。”
  如今,云锦已经成为一种艺术,它的每一条线都带着人的温度,它的每一点色彩,都藏着一个有着中国气息的故事。
  因为丝绸,因为一桩几近失传又重新找回的手艺,中国一下离世界很近,你触手可及。
  细节,手艺的价值
  在恨不能以分秒来筹划方案、计算效率的时代,时间仿佛高高在上的权威,在每个人头顶,冷冰冰地、不容置疑地敲响节拍,滴答滴答。
  唯有手艺人,似乎逃脱了掌控。你看那窝在庙会一角的民间艺人,看那街角修鞋的匠人、裁缝店的老师傅,专心于手上的活计,动作缓慢悠长。让人很难想象,他们是如何靠着一项技能养家糊口。
  作家北岛说过,“写作是一门手艺……要真心诚意,这是孤独的手艺,必一意孤行……手艺人都要经历这一法则的考验,唯有诚惶诚恐,如履薄冰。”的确,手艺的法则,就是抛开一切,专一钻研。旧时手艺人的节奏,恰恰暗合这个法则。
  瓷胎竹编是成都地区的独特手工艺品,起源于清代中叶。它以瓷器器皿为胎,用竹丝依胎编织而成。竹丝纤细,仅一两根发丝厚,四五根发丝宽,且每根厚薄均匀、粗细一致。
  谭代明老师大约是青神、邛崃、成都一带编得最好、最精细的一位。只因她不以竹编为唯一收入来源,“靠编织为生做不好手艺活。精细手艺会导致长期入不敷出,只能降低要求去走量。这是大忌,心不静做不了好手艺。”
  日本的“木遣调”,类似于中国建造房屋打地基时,几个人边用木桩敲打,边唱的歌谣。今天在中国,这样的情形极少见,在日本却成为传统文化的一部分,传承至今。
  过去的人未曾拥有这么多东西,也未曾拥有这么多丑东西。无非是贪婪造成的:既想拥有许多,又不愿或付不出相应代价——资源、人工、耐心……无怪乎豆腐匠慨叹:“使用当日豆腐来做汤最美味,可大家是不是都在前一天就买好放着?那豆腐虽没有坏,但风味、口感、口味都完全不同了。”
  人们失去了对生活细腻的触感、审美的心情。原来,是今天粗糙乏味的生活,将手艺赶走了。
  “完成一门手艺的全过程时,那一颗心是在天堂,依靠一门手艺过生活,那颗心就掉进了市井。”手艺之美,根子是美在从容,美在鲜活,美在跳脱时间的束缚。
  触摸,手艺的印记
  机器时代让人的双手解放,却也让人与物品失去直接的碰触。
  在手艺人眼里,他面对的不是没有表情、没有生气的物品,而是亲切熟稔的朋友。他不是在工作,而是在和它们对话。
  在做蓝染的手艺人眼里,若要说有什么困难,就是对蓝液的察言观色。最好的状态是搅动蓝液时,感觉轻快。若沉滞,就表示蓝液疲掉了。蓝的心情不好,怎么染也染不漂亮。一次染太多,比如四十件的话,蓝也会疲劳,约有两天不能使用。必须补充蓝泥,再次建蓝,就是再让它发酵。要让蓝恢复正常,就是要花那么多时间,因为蓝是活生生的。
  颜料是“活生生”的,还要看它的“心情”来使用,这是无中生有、神经质的笑话吧?但细细思索,才能看到出发点的热爱、对单纯物事本然的尊重,处处蕴藏着“大道自然”的哲理。
  打个比方,量产豆腐很难做出满意的味道。唯有亲手摸过每一颗黄豆的人,才知道豆腐的“旬”在何时。所谓“旬”是指食物味道最美好的时期。十月会有新豆子收成,很多人会以为盛产期的新豆子最适合。实际上,豆实较新,做出豆腐带黏性。新豆子放着过冬,到了次年二月,睡了好久,豆子水分消失,味道特浓,才可以做出凝结感较好的豆腐。这样的好豆腐用刀切开时,切口都会发出光彩。
  精致的豆腐匠不但了解豆子,还熟悉器具的脾性。用石臼磨的豆会变成圆粒状的粉,用研磨机就好像剃刀削出来的,完全不同;煮豆量和锅的大小有关,和燃料等因素也有关……比做豆腐更辛苦的是事后的收拾,因为器具脏了,无法做出好豆腐。
  哪怕是做腌菜,好的手艺人也会郑重告诉你:要不停用手搅糠床,不能戴手套,“得把手伸进去,跟米糠说话才行”。想超越技术的枯燥,将活儿干出彩,非得对物品有情感,建立联系不可。
  借由与物品的联系,人与世界便有了连结感,对生活有了信仰,对自己的存在有了信念。
  自尊,手艺的高贵
  一位雕刻师说“名人没饭吃,好手吃得饱”。这里的“名人”,指手艺出类拔萃的专家。名人会以“这东西跟我不合”,爽快拒绝上门的活计。而假如“这个物件浑然天成,嗯,好,就让我的巧手来打造它,使之成为走到哪里都值得骄傲的作品”。他们只做注入灵魂和心力的工作,把世俗的恐惧、匮乏远远抛在脑后。
  
  可惜,现代化生产不欢迎无法量化计算,以及无法精确控制的事。传统生产中,除了手艺人与工作间的宝贵关系,还有师傅与学徒、顾客与店家……那些人与人之间的交情、誓约、照顾,也都渐渐不保。
  机械化和商业化榨挤下,人与物、人与人、人与自己一天天疏离,隔绝在永恒的孤独中。
  手艺之美,骨子里美在人。这是看不见的价值和财富。
  真正的手艺人,拥有一种在这个时代失落了的智慧——他们如此看待顾客盈门的现象,“一次,有些周刊杂志介绍了我们的店。客人真是多得吓死人,店里的气氛全打乱了。若一直这么混乱下去,生意也就完蛋了。心里若没有定见,很快就会被这种虚名冲昏头脑。”
  在装饰品镶嵌金匠眼里,“生意的好或坏,跟本人的喜好没关系。重要的是他从自己的手艺里能不能得到满足。”
  何等的自尊、自信,在当下社会是无法孕育的。
  但是,用惯了方便又便宜的东西的顾客,已经逐渐失去了辨认“真正好的东西”的能力,没有耐心和能力来对此有所要求。
  无法在一件事物上专注、笃定,忙于向外观望,忙于捕捉各种碎片,已是这个时代的通病。那些手艺人怀着多年累积的洞见,风度翩翩地高谈阔论,想必少有人有足够自信讲出。
  这不单单是手艺的悲哀。
  找回手艺之美,也是在找回失落的智慧,找回失落的作为人的自信心。
其他文献
花的美,是动人的,所以用来喻人:貌美如花。更何况郁金香袅婷在人间四月天里。  早春三月,我便迫不及待地带朋友来到新丰,领略郁金香的美。可那时只有三叶堇在风中紫黄着,成片的郁金香,镶在土里,露两瓣绿叶。朋友欲回远方,等不得这场花事,我可着劲儿留,俯在她耳边,告诉她:花开了,那美,是燕在梁间呢喃;是爱,是暖,是希望。她何尝不想留呢,可工作要紧,只得在木桥的吊兰下,就着近的湖、远的村庄,留下一张空旷邈远
期刊
翻开张晓惠新出版的纪实文学《北上海》,一幅尘封已久的历史画卷缓缓展开。北上海,这块中国地理形态学上最重要的飞地,将会因《北上海》的出版,引发人们的关注,进而滋生对飞地文化、飞地生存探究的欲望。  飞地,是一种特殊的人文地理现象。它是一片隶属于某一行政区管辖,但不与本区毗连的土地。北上海是比较具有代表性的飞地。  飞地,意味着边缘、阵痛、分离与断裂,意味着回忆、等待、逃离与期望。飞地上的悲欢离合、爱
期刊
【案例】  七十多年前,李凤春家在河南当地可谓无人不知无人不晓,可称得上家财万贯。虽几经战火,家财渐渐失散,李父还是将剩下的贵重物品于文革时期全埋藏于地窖。  十几岁时,独女李凤春就听父亲说起过所藏物品,除了部分家传金银、古玩,还有地契、票据、一副裴翠麻将、一座金佛、一把被视为传家宝的裁纸刀,总价值超过两千万元。  20世纪60年代,遭遇大饥荒,李家搬到湖北武汉。因走得急,李父未将宝物挖掘带走。1
期刊
读张大诺的《她们知道我来过》,再看看卧床多年的爷爷——这个快要将我们全家身心拖垮的累赘,变得可爱了。准确地说,我们找到了重新爱上他的方法。  十年前,他还是一个幽默风趣的老头儿,喜欢下象棋打麻将,没事喝两口老白干。然而,一夜间,他就变得不懂事起来,跟家里的每个人要钱,冲奶奶发脾气,白天睡觉,晚上大吃大闹,扰得四邻不安。直到有一天,他在客厅里解决大小便,我们才确信——他病了。我们对他性情大变的抱怨瞬
期刊
案例:  某农产品超市有限公司在南京有好几处连锁店,对员工需求量很大,先后招聘了张萍(化名)等52名女工。  这些女工多为进城务工的农民、下岗再就业人员,年龄偏大,文化偏低,无一技之长。部分人员与公司签了一至三年不等的劳动合同,还有很多没签合同。她们中,每天最长工作时间达12小时,月薪最高仅2300余元。  2个月后,公司告诉大家:因流动资金周转紧张,希望员工共度难关,每月只能领一半工资。承诺半年
期刊
河北省廊坊市一名男子参加某家居品牌举办的“写装修日记,赢万元装修大礼包”活动,为增加装修日记的真实性,他在帖子里上传了漂亮女友的照片。不料,却因此引来了情敌,引发血案。  为赢大奖,写装修帖  “在银子不够、情感又急需寄托时,本人买了套50平方米的一居室。但看到女友很羡慕邻居家的两居室,俺决定凭努力和智慧将一居室改成两居室……”  2014年10月24日晚上,梁海加班回来,虽然累得浑身散架,但他还
期刊
黎戈 著 九州出版社  精彩语句  =年轻时乘着旺盛的才力,迎风飞翔,并非难事,这是翅膀的得时;而当你被命运、穷窘、漂泊、疾病击落之后,没有失态,踉跄,乞怜,烂成站都站不起来的一坨泥,还能维持形状、方正、硬净,有尊严地老去,靠的是骨骼里自持的承重力,那才是我眼中的美。  =有些爱是冲动或情境使然,而她却是必然要爱上他的,那爱较之情欲、陪伴等等,有更核心的动力。而一个人之所以能获得存在的力量感,靠的
期刊
身为女子,美丽一生是无法抗拒的诱惑。  3月14日,白色情人节,也是闺密中年龄最小的女子娜的生日。特别的日子里,四个想美丽一生的女子去拍了一套写真集。  化妆造型师手下第一个妆容呈现时,我用手机自拍了下来。大家异口同声地说像林妹妹。虽然林黛玉一生凄苦,但我一直认为温柔的她是美的。现代社会培养了女性果敢刚毅的个性,温柔更显弥足珍贵。柔情似水,流动在钢筋水泥的丛林中,洗去竞争的硝烟,串起互相戒备的心灵
期刊
古诗里说,烟花三月下扬州。但对于我们这类上班忙碌的人来说,却难得有如此闲情逸致。  今年四月,有机会出差扬州,终于可以一亲瘦西湖的芳泽。  等忙完事务,老天却下了雨。  疼惜新买的鞋,犹豫起来,这雨中游湖,是不是会扫了兴?  当地的朋友说,不来瘦西湖看看湖、走走桥、闻闻花香,等于没来扬州,尤其雨天,瘦西湖更像一幅水墨画,别错过噢。  这话说得有道理,人生什么都不缺,就缺一场说走就走的旅行。  背起
期刊
当你像我一样真正地去看大自然,你很快会意识到,我们只是虫子,愚蠢的小生物。你确实会学到一点谦卑。  ——英国摄影家、画家戴维·霍克尼  有一点儿缺陷有一点儿遗憾的人生,窄道纳万顷是有味道的人生;有一点儿怪异有一点儿风险的命运,是有意思的命运。  ——刘心武  我们能够做的事,也许就是对我们莫大的痛苦一笑置之,就像人世间的一些伟大人物所做的那样。然后,向着你的目标勇往直前。  ——凡·高  不得志时
期刊