秋风伸出手将满山遍野的枫叶抽打得面红耳赤时，石田山岗上的毛栗球都笑开了嘴，露出褐色的一排牙齿，有的笑劲太猛，竟然蹦出牙床落满一地。湿漉漉的土地上横七竖八躺着毛栗子，它们将脸皮贴在温暖的大地上，像婴儿睡在床上，一肚子的满足与惬意。
　　毛栗也算是板栗的一种，是土生土长的灌木，身材矮小，一个树蔸要丛生出四五个枝干，像一把把撑开了的绿伞接风接雨喂养自己。它枝干纤瘦，一副三餐呷不饱，发育不良长不高的样子，叶子只有两指宽，周边形成尖尖的锯齿，一不小心挂了我的嫩肉会留下一排牙齿印。如果把毛栗树比作幼女，板栗树就是青年了，高高在上，不可一世，伟岸的身段叫毛栗树望尘莫及。毛栗果实最大的也只有中指大，石田人又称“珍珠栗”，小巧玲珑；板栗有拇指大小，权栗比板栗果实更大。权栗每球只有一粒果实，溜圆溜圆的像个大胖子。毛栗树结的果实一球里一般有三颗，两边的半圆形，两个拼了命往中间挤，挤得中间的栗子扁扁的像一扇门单薄又无可奈何，瘦瘦精精肚子里一包苦水。
　　对门的任哥总能捏拿着时令的七寸。他望一眼满山的秋色，对我耳语：“到山上捡毛栗去！”刚刚从城里跟父母到农村去，接受贫下中农再教育的我暂时分不清毛栗为何物，他就令我背上小背篓跟他去就是了。于是，秋色始浓栗叶泛黄时，两只小背篓穿行在树丛中摇晃着一路秋色，踩着厚厚的落叶让它“吱吱呀呀”哼唱。
　　毛栗树性喜聚居，向阳，一般不与比它高的树木生长在一起。我们见过最矮的毛栗树，还只有一尺高时就挂起毛茸茸的果球，在春风里荡呀荡，它太高兴了小小年纪就开花挂果作贡献。采摘毛栗无需用竹竿敲打，像一个小伙伴，我伸手一捞它就乖乖地扑过来。捡毛栗时，有的熟透了，一脸笑意露出褐色门牙，有的早已咧开嘴，掉到地上去了，只管捡。没有咧嘴的毛栗球也黄了，球刺已经很硬，很会蜇人，一不小心被它蜇到了，那里就火辣辣的痒。碰到它们，我们也有法子对付：从背篓里拿出剪刀把毛栗球剪下，背回家放在那箩筐里捂几天，有的就自然地开裂了，没有开口的那些果球上的毛刺也会萎缩不蜇人了，它们终究抵挡不住时间的软硬兼施，举手缴械，家乡人称这种方法叫“文呷”；也可以就地取材，用鞋底踩上去向一边一扭一滑，毛栗球痛得哇哇叫，自然就开口说话了，或者就地用柴刀一拍，毛栗一滚就钻出来晒太阳，家乡人称这种方法叫“武呷”。其實，蜇人的毛栗球也有用处，大人们会折几枝捆好扎在放腊肉猪血丸子的竹笼口，防治老鼠偷吃；毛栗球晒干了也是上好的柴火，烧起来热烘烘的。毛栗树材质坚硬，在家乡是烧炭最理想的材料，烧出来的炭一敲“轰轰”响，经用。毛栗树浑身是有用之材，却低微到尘埃里去，一如我的乡亲。
　　老鼠也爱毛栗。有一次，我正在地上捡毛栗时，一只老鼠溜过来了，它叽叽喳喳一阵，嘴动怕是骂我呢，闯进它的地盘，我回它几句，它竟慌张起来叼着一粒毛栗就走，我好奇地尾随而去。不远，老鼠在毛栗树下钻了个现成的洞，一下就进去了。我来了兴趣，捡根松枝一戳，老鼠一冲就出来了，再掀开那层松土，我惊喜若狂：原来，老鼠盘了一洞子的毛栗堆了一堆。哈哈哈，我用双手只管拿起往背篓里放。老鼠真精明，专捡个头大的毛栗贮藏，十粒五双。我好不得意时，被一只手抓住我的手，一看竟然是任哥，我想甩开他却无能为力。
　　“干吗呢？这是老鼠盘的冬粮，你想饿死它啊？”
　　任哥从自己的背篓里抓出一把毛栗，放置在老鼠洞口，就和我下山了。
　　母亲看到我捡了这么多毛栗回来，好高兴。一家子围拢将毛栗壳子去掉，扒落一层毛茸茸的皮，毛栗就袒露出金黄亮丽的裸身，母亲将它们拌到米里煮熟就成了“毛栗米饭”了，吃起来不用菜也能吃几碗呢，甜甜的、软软的、粉噜噜的，味道真好。明代诗人吴宽讲究栗子的食用方法，也喜欢用毛栗和米一起煮粥，以增加营养。他在《煮栗粥》诗中写道：“腰痛人言食栗强，齿牙谁信栗尤妨。慢熬细切和新米，即是前人栗粥方。”字里行间反映了诗人对毛栗粥的钟爱，也道出了毛栗粥能补肾气、益腰脚之功效。母亲说， 宋代散文家苏辙晚年得了腰腿痛的毛病，一直治不好。后来，一位山翁授他一秘方，即每天早晨用鲜毛栗十颗捣碎煎汤饮，连服半月。苏辙食后果然灵验，不禁赋诗曰：“老去自添腰脚病，与翁服栗旧传方。来客为说晨兴晚，三咽徐收白玉浆。”诗中道出了毛栗的食疗功效。
　　毛栗也可以炒着吃，先用菜刀将每一粒毛栗砍开一道缝，炒起来才不会爆跳得满地是。母亲将炒香的毛栗挂在房梁上，用尼龙袋子扎好口子，不容易回潮回润，满房子里充满着毛栗的香味，仿佛那段日子都香透了让人回想。母亲每天只用小竹筒量一筒给我们吃，也算是添加的食物吧。
　　母亲说：“好东西要计划着吃，把日子吃香，把记忆延长。”