房子装修后，还要一段时间才能搬进去，便借居在侄女家。侄女在长沙读大学，她父母帮她在长沙买了个房子，以便她双休日、节假日回来住住。一个月前，侄女打电话给她敏姨，说她同学要去泰国旅游几天，狗没人带，想放到“我家”来。我看见妻子蹙着眉头答道，我们上班，早出晚归呀。———没关系，早上喂一次，晚上喂一次就行。妻子又说，它随地大小便怎么办？———小狗才两个月大，正是训练它的时候。妻子继续强调，我们根本没时间遛狗，更不用说训练它了。———它还太小，不能拉出去遛，怕它乱吃东西……挂了电话，妻子对一旁冷冷看着她的我说，没办法，她说只养几天，就养几天吧。我对养宠物素无兴趣，不过她这样说，我没有异议。
　　当天下午，一位女生提着一个约摸长两米，宽、高各一米的铁笼子过来了，里面一只小狗，黑头白身，鼻如蒜球，眼似铁珠，尾短若无，两只耳朵支楞着，像两根机敏的天线。妻子到网上一查，是一条“波士顿梗”，据说很聪明。
　　妻子平时对异味特别敏感，这只狗小得还不能洗澡，怕它受寒夭折，所以一进屋则狗味扑鼻，完全改变了家里的气氛。妻子一边屏住呼吸，一边听女生讲各种注意事项。狗就这样成了我家的客人。个多小时后，儿子放学回来，打开门就高声叫道：“好骚啊！”当他发现家里多了一只小狗时，一脸拧巴表情，显出完全受不了的样子。我只好劝他，小狗离开了妈妈，好可怜，只在我们家呆几天，你也有个玩伴嘛。他撇着嘴，不屑一顾。过会儿，略微有点感冒症状的小狗大小便齐下，把儿子搞得彻底崩溃，他要求马上将狗狗弄出去。我和他妈其实也到了崩溃的边缘，但这事应承了下来，不能随便反悔，唯一的办法就是对儿子又劝又哄，灌输“生命与爱”的大道理，好歹让他稍安勿躁，把门关得紧紧的，做作业去了。
　　妻子明白我的态度，有关狗的事她从不喊我。她一个人兢兢业业地给狗喂水，喂食，打扫卫生，清洗笼子；将它放出笼子在屋内玩耍时，还要时刻盯着它，不能让它去骚扰我和儿子，否则就会迎来我的白眼和儿子的怒骂。狗的聪明在于，它立即认清了形势，知道这个屋子里谁是对它最好又最权威的人。它只要一出来，就围着妻子的脚后跟打圈圈，它可以两条后腿直立，用两条前腿去抱妻子的小腿；它在笼子里想出来的时候，能发出一种极其细腻、婉曲的叫唤声，一声长、一声短……女人哪里经得起这样的撒娇！慢慢地，妻子的嗅觉功能开始迟钝，我和儿子闻到的恶心气味，她不觉得难闻，反而认为我们太过夸张；她握着两只狗腿逗它玩儿，更不觉得这只没洗过澡的小身体有多脏；看到她回来，小狗在笼子里“狗急跳笼”的模样，也让她觉得这是对她“母爱”的高度认同，她竟然喊它“宝宝”，动辄“到妈妈这里来”，“不要去吵爸爸”“不准啃哥哥的鞋”……听得我和儿子一惊一乍，这家子难道真成了“爱的小狗窝”不成？
　　有趣的是，儿子虽然嘴里依然有些牢骚，但他中午回到家里，愿意为小狗喂水、喂食；小狗放出来，他也会逗它玩，喊着“小臭屁”这样妖宠的称呼。甚至当狗叫得很凶，严重干扰他学习的时候，他也只是跑出来对着他呵斥道：“NO！”而不像当初那样揎拳掳袖，恨不得将那笼子一脚踏平了去。
　　那天侄女回来，她说，她的同学不要这只狗了，送给我们。我听到这个消息，脑子里蹦出的第一个想法是，我们被那个女孩曲里拐弯地糊弄了一回。当然我没有吱声。妻子和儿子倒是反应平静，仿佛他们早就料到这一结果似的。但我们一家三口都既无闲时，更无闲心，怎么养无疑是个大问题。
　　不久，出了一件事。妻子逗狗，被它舔了手指，而那手指上恰好有条划痕。她先是没当回事。我在微信上看到一则报道，说一个大学生在系鞋带时被狗咬了，因家贫没去打疫苗，结果狂犬病夺去了他的生命。我给妻子看了，她心里便忐忑不安起来。到网上去查，有的说没事，有的说有事，有的说只要没出血就没事，有的说即使没出血也有事……莫衷一是。我的朋友、小说家野狐在湖南省卫生防疫站任职，我拍了妻子手指的照片发给他，向他请教。他明确告诉我们，没事。一是印痕很小，还称不上是伤口，二是这种小狗也不携带病毒，叫我们放心。妻子绷紧的心弦松弛了些，但她并没有停止网上的搜索行动，而且和众同事说起，喊“打”的呼声渐高。午休时她睡不着，瞪圆眼睛琢磨这事。我说，你没病也得弄出病来，如果没副作用，只有打才能彻底放心。于是，我们跑到星城卫生院，将针打了。她一边开车一边对我说，这事儿，都可以做你的小说素材啦。我笑着说，生活永远比小说精彩。
　　然而，狗毕竟是狗，很多人类的事它无法懂得。何况对于这只两个来月大的小狗，我们根本没时间对它施之以“符合人类要求”的训练。它的“毛病”便日益突出。等我们下班回来，笼子里屎溺狼藉，搞卫生都要半个小时以上。这不算什么。一放出笼子，便到处啃咬，它暴发力强，动作快捷，忽儿攀上茶几舔水果，忽儿爬上沙发咬坐垫，忽儿跑到床上啃衣服，忽儿随地大小便，防不胜防。这还不算什么。最大的问题是它时刻要出来，否则就在笼子里扯开嗓门吼叫。再聪明的狗，也丝毫不清楚，人类做的事情很多是它们不可想象的，比如大人要看书，小孩要做作业。它完全没有这样的基因原理和认知习惯，所以不管不顾，恃宠而娇，整栋楼都在它的叫声里抖动。
　　有一次，它狂吠不止，氣得我连狗带笼子把它扔到负一楼车库里，吓得妻子赶紧跟下来，说，她去网上发消息，看有人领养不。我顿时觉得自己那一下太冷酷无情，看着它那对圆鼓鼓的黑眼睛，那一副无辜的可爱模样，心里乱得一塌糊涂。是啊，狗并没有做错什么，渴望自由是所有动物的天性。人类剥夺了它们的自由，将它们变成宠物，圈养在笼子里；当它侵害到人类的自由时，却要受到严厉的惩罚。从生命层面来说，这是一种巨大的不公平。
　　人类对各种动物的驯养与剿灭，已完全超出了生态系统的食物链法则。我不知道，对上帝为达致完美平衡而制订的这一生态法则的破坏与违背，最终会给人类带来什么样的后果；我只知道，此刻，当面对一只带给我困扰与麻烦的小狗时，我内心充满了洪流般的愧疚。眼眶潮湿，默默无语，看着妻子将那只硕大的铁笼子塞进电梯，看着那只小狗在里面惊慌地跳上蹿下，我感到无论收养还是送人，我都在这只狗身上，留下了人类的罪孽。
　　消息一发出，立马有很多人回信。最先打来电话的是一位同事。妻子觉得她可以信赖，决定将小狗交给她。随后，妻子久久徘徊在笼边，轻唤着它，抚摸着它。儿子做完作业，将它从笼子里抱出来，说，它明天就要走了，我陪它玩一会。他和小狗玩得很好，嘴里喊着“小臭屁”，手上动作小心翼翼，仿佛捧着一个瓷器。忽然，他抬头问他妈：
　　“我们能经常去看它吗？”
　　选自《湖南散文》