摔了一跤，把我摔醒了，明白了老之将至。
　　我住的是复式房。记得，在十年前，我双手各提一个装满书的旅行袋，可以噔噔地一口气踩着楼梯上楼。可是2017年8月我像往常那样抱起一整箱书，噔噔地上楼，走到最后一级楼梯时，忽地双脚一软，扑地一下摔倒在楼梯口。我在剧痛之中不得不在地板上躺了五分钟，这才由妻慢慢扶着起来。想想真有点后怕，如果不是摔倒在楼梯口，而是在楼梯中间抱着一箱书滚下去，那后果就不堪设想了。
　　当时正在上海书展期间，那天下午我有两场活动以及一小时的电视采访。虽然左脚以及右胸肋骨疼痛不已，还是强忍着去上海展览馆，做完一场场活动。不久，左脚背肿了起来，皮肤发亮。我真担心骨折，伤筋动骨一百天，那就糟了，不光是只能“宅”在家里，而且连上下楼梯都困难。在家静养几天，足不出户，一次次涂消肿药水，所幸慢慢地肿退了，而肋骨则在疼痛半个多月之后才渐渐好了。
　　我不由得记起，前些日子去看望老作家白桦。我曾经几度跟他一起出差，他向来风度潇洒，快步如飞。然而这一回我去他家，他竟然不得不坐在轮椅上跟我聊天。他说，他“犯错误”，只一秒钟。那是他试图搬起家中的一个氧氣钢瓶，只听见脊椎骨发出“啪”的一声，骨折了，再也直不起腰，从此只能坐在轮椅上。他叮嘱我：“永烈，千万小心，真是一失足成千古恨。”
　　没有想到，我还是重复了他的错误，只是后果没有他那么严重。所以会犯这样的错误，那就是《论语·述而》中所言：“不知老之将至。”
　　时间一天天过去，年岁在不知不觉中增长，我却浑然“不知老之将至”。我一直是同辈人之中的“年轻人”。大约因为上学早，而且又在中学跳级，所以到了高中，到了大学，我总是班级里年纪最小的一个。就创作而言，我11岁开始发表作品，19岁写出第一本书，出道早，一直头顶着“青年作家”的光环。
　　一页页被撕去的日历，如同秋风扫落叶一般。不知不觉之中，从“知天命”而“耳顺”而“古稀”，即将进入耄耋之年。在各种各样的会议之中，我从原本的最年轻者变成了最为年长者。人们对我的称呼也从“小叶”、“老叶”到“叶老师”直至“叶老”。我很羡慕人家称莫言为“莫老”，仿佛企盼他永远不会老。我也赞叹人家称任溶溶为“任老”，仿佛对于老之将至满不在乎。而我呢，叶老则黄，则落。这原本是大自然的规律。可是在我的心中，还一直以为自己是年轻人。
　　年岁毕竟不饶人。摔了一跤，使我明白，不能逞强去做超越年龄的事。我也开始注意保护自己。比如，我家的书架顶天立地，往日拿高处的书，端张方凳，嗖地一下站上去取书。如今改用椅子，以求站得稳妥，而且一只手扶着椅背。搬书时，也不再整箱整箱地搬，而是分几批搬，宁可多跑几趟。上下楼梯时也放慢了步伐，而且拉着扶手，不再是噔噔的奔上跑下。
　　落日的余晖很灿烂，也很短暂。明白了老之将至，也等于明白了余日不多，倍觉时间的珍贵。我在整理出版了28卷《叶永烈科普全集》之后，正在整理出版我的纪实文集、散文随笔集、小说集、游记选集、书信选集以及日记。
　　“写作着是美丽的”。一边整理旧作，一边继续写新著，只是不能像年轻时日写万言、倚马可待了。好汉不言当年勇。毕竟“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，已经过去。“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”当老之将至，我只能量力而为，贾其余勇，再写几部长篇小说，奉献给读者。
　　选自《新民晚报》