1、从顽童到负笈少年

　　冥冥之中，郑哲敏与力学似乎有着不解的缘分。郑哲敏出生于商人家庭，因为父亲在山东经营亨得利钟表，他小时候就喜欢拆表拆钟，摆弄各种光学仪器，是一个活泼甚至有点淘气的顽童。
　　1943年，郑哲敏中学毕业后考入西南联大电机系。郑哲敏有幸见到了梅贻琦等知名教授。虽然没有亲聆教诲，却受到潜移默化的影响。
　　抗战胜利后，西南联大回迁，郑哲敏在北平（北京）清华大学机械系学习。毕业后，便留校做钱伟长教授的助教。1948年，经四级选拔，同时在梅贻琦、陈福田、钱伟长、李辑祥等人的推荐下，郑哲敏脱颖而出成为全国唯一的一名“国际扶轮社国际奖学金”获得者，赴美学习。
　　钱伟长为他写了留学推荐信：“郑哲敏是几个班里我最好的学生之一。他不仅天资聪颖、思路开阔、富于创新，而且工作努力，尽职尽责。他已接受了工程科学领域的实际和理论训练。给他几年更高层次的深造，他将成为应用科学领域的出色科学工作者。”
　　23岁的郑哲敏，背起行囊，负笈留学。他来到美国加州理工学院，师从钱学森先生，攻读博士学位，郑哲敏有 机会聆听许多世界著名学者的课程或报告，尤其受钱学森所代表的近代应用力学学派影响很深：着眼重大的实际问题，强调严格推理、表述清晰、创新理论，进而开辟新的技术和工业。这也成为郑哲敏后来一生坚持的研究方向和治学风格。
　　郑哲敏离美之前，恩师钱学森为他送行。他请教：回国后干什么？钱先生说，国家需要做什么，你就做什么。不一定是尖端的，哪怕是测量管道水的流动也可以做。1954年9月26日郑哲敏从纽约乘船离美，途经欧洲辗转近5个月，于次年回到了阔别6年半的祖国。
　　半个世纪后，总有人問他“当时为什么回来？后悔过吗？”在郑哲敏看来，这不是个问题：“没有想过不回来。这是长在骨子里的东西。虽然美国物质生活很好，但感觉像浮萍，没有根的感觉。”

2、从雷管都没见过的书生到爆炸力学专家

　　新中国建立伊始，由于缺乏万吨水压机，工业制造水平极低，无法做出航天特殊要求的零部件，钱学森、郑哲敏就想出一个法子——用爆炸的方法炸出来。钱老提出应建立力学的新学科——爆炸力学！
　　爆破成形的小碗，就是最早的实验模型。在这之前，郑哲敏是连雷管都没见过的书生，但他心中一直谨记并践行着老师的话——“祖国的需要就是我的专业”，白手起家，着手研究。上个世纪60年代，利用爆炸成形研究，郑哲敏团队成功制造出高精度卫星火箭部件。
　　郑哲敏还接受判断地下强爆效应的科研任务，建立了流体弹塑性理论。他和同事在山沟沟一干就是几年，为该项研究工作理论计算和数字模拟做出了开创性的工作。
　　“科学家要（为工程技术）雪中送炭，不要锦上添花！”郑哲敏经常这样教导学生，并身体力行地为祖国的经济、国防事业“雪中送炭”。
　　1969年前后，郑哲敏和研究集体花了近10年时间进行穿破甲机理的研究，拓展了流体弹塑性理论，他提出用子弹打钢板的办法研究炮弹打装甲的规律，通过准确计算，能够让武器在精确的规定距离里打透相应厚度的装甲。由于解决了国防难题，该研究获得1978年科技大会特别奖。
　　郑哲敏还在爆炸焊接理论和应用研究中，揭示了爆炸焊接机理，奠定了爆炸加工工艺的基础。产业部门就此开发出新工艺，形成中国人自己的技术。数十年后中国是全世界最大的爆炸加工国家，成为爆炸加工产品的出口国。
　　上世纪80年代，国家急需港口建设，又有产业部门找上门来。建港首先需要处理构筑防波堤下的海底淤泥层， 如用挖泥船，需要挖泥、填石两步工序，不仅工期长，耗资大，而且形成回淤导致不安全。郑哲敏提出：用炸药爆炸扰动淤泥，降低淤泥强度，堆石体靠自重作用下滑。这样，排淤和推填石料同时进行，提高了效率，工艺简单，工期缩短1/3，节约成本1/4。
　　近些年来，郑哲敏还将爆炸力学研究应用于煤与瓦斯突出机理、纳米压痕标度、三峡三期围堰爆炸拆除等。
　　1956～2004半个世纪来，郑哲敏一直是我国力学学科的组织者和领导者。

3、从严谨治学到实诚做人

　　郑哲敏的办公室很特别，摆放着各式各样的椅子，竹藤的、木头的、软皮的，粗略一数，约有七八把。原来，所里的人遇到什么学术困惑，都会拿把椅子，敲开门，与他探讨问题。聊着聊着，最后就把椅子忘在了办公室。“这叫有进无出！”郑哲敏打趣道。
　　郑哲敏生活中虽然平易近人，但一谈到如何做学问，所有人的回答也都是一个字——“严”！
　　“力学所筹建时，当时我们很多同学学的是俄语，郑先生特意找美国人花一年时间给我们培训英语。”中科院力学所研究员陈维波回忆，老师特别严谨，当时作一个研究报告，自我感觉不错，给郑先生看了后都提出意见，让他连续改了6次。
　　20多岁就师从郑哲敏的中科院院士白以龙大学毕业来力学所的第一天，郑哲敏给他打预防针：“你一定要干出汗的活，不要想不出汗就出活。你如果想干一件事，就要干得比别人更好;如果干得不比别人好，就别干了。”
　　郑哲敏说的“出汗”有两层意思：一是要能吃苦，下基层;二是做科研要善于动脑子，并不是原地打转，做些边边角角、缝缝补补的工作。用他的话说，就是“我们不是给工业部门打小工，而是要解决关键性规律性问题。理论学的越深，解决的问题就越透。如果离开这个本质，就不是做力学研究了”。
　　要出汗，郑哲敏首先身体力行。上个世纪70年代，年过半百的郑哲敏和30多岁年轻科研人员到实验现场，和大家一起住宿舍，睡上下铺。他知道自己爱打呼噜，就让别人先睡，自己读书，等大家熟睡后自己再睡，第二天一大早和别人同时起床干活。
　　郑老还有一个特点，就是淡定。几年前，先生身体不好，送到医院，被误诊为情况不妙，剩下时日不多。当时所领导和同事都很悲痛，前去看望，没想到，郑哲敏特别平静，挂着吊瓶在病房与大家照常开会研讨学术大事，为学生改论文。最后复检，发现身体并无大恙，虚惊一场。
　　但别人遇到苦难，郑哲敏就不“淡定”了。2008年，汶川发生地震，当时身在美国郑哲敏第一时间给家人打电话，代他捐出1万元党费。
　　郑哲敏曾写道：“一个人如果不是为群众的利益工作，那么生活便失去了意义。”他是这么想的，也是这么做的。

郑哲敏心语

　　搞应用科学就得能发现工程里不完美的地方，提炼出问题，然后解决关键问题、共性问题、规律性问题。
　　工程师科学家要言之有物，否则浪费时间。SCI很重要，也有局限性，大家都觉得引用多的文章热门，但也许最有创造力的人们和文章还没有被大家认识到。所以不要迷信SCI。
　　做科研一定要干“出汗”的活，不要想不出汗就出活。
　　一个人思想要开阔，就要与同行多交流。观点是在启发碰撞中形成的。
　　大师贵在实践。吹不出大师。大师有自己的想法和理念，他们需要成长的过程。
　　一个人如果不是为群众的利益工作，那么生活便失去了意义。
　　我从过去走到现在，并没有什么清晰的路线。但有一点是确定的，那就是富国强民的愿望。
　　祖国的需要就是我的专业。科学家要为工程技术雪中送炭，不要锦上添花！