我一直不太知道为啥古代管人贩子叫牙婆子——是牙特别不好的婆子吗？我记得张岱也写过，相看瘦马苗子的时候首先是“小娘借手睄睄”，之后就要张嘴看牙——我要在那时候，就算沦落到那个境地，估计也不会被人买走，人家可能会嫌弃我有蛀牙。
　　最近我这牙又坏了。其实是陈年老病牙，之前一直没疼，有一天我作死嚼口香糖，结果一下触动了神经——它大概是想彰显一下自己的主权，当时就把我疼得蹲到了地上。
　　体会过牙疼的同学啊，都有一种曾经沧海难为水的通透感。牙疼实在是非常多变的一种疼痛，牙龈炎是“痒痒的很贴心”；牙髓炎是钝疼，白天还不来，就晚上来找你；神经露了就比较好，不碰不疼一碰就疼；堵牙呢就要杀神经，一酸酸半张脸，嘴都张不开；拔牙这疼呢比较大气，疼得轰轰烈烈肆无忌惮；拔完牙之后再镶，又是另一种感觉，吃什么什么没味儿，可以说是浮沉人世终于看破了红尘。
　　一颗牙的从好到病从病到好，牵扯着人类丰富的感情。
　　而我目前体会得还比较浅。
　　牙坏了当然要修啊。不知道诸位有没有这种感觉，得了病就像做错了事儿。这个还有个专业名词叫病耻感。我个人病耻感的形成一小部分是真的觉得做错了事，但占了大部分的还是——我是真怕啊，我真怕牙医啊。
　　我张着大嘴，躺着，目力所及之处一片惨白惨蓝。大夫戴着大口罩，露个眼睛在外边儿，一会儿拿个钻头钻我，一会儿拿个钩子钩我，一会儿拿个钉子钉我。我还不能反抗，因为人家说了，“别闭嘴啊——”
　　我只能含糊：“吼。”
　　这种被支配的恐惧总是让我一拖再拖，能不去就不去，于是本来有的问题就越来越严重，没问题的也有了问题。
　　但是这次我是必须得去了。
　　太疼了。
　　我也害怕总用一边牙嚼会把脸吃偏。
　　第一步，挂号。
　　第二步，上楼。
　　第三步，下楼。
　　第四步，拍牙片。
　　拍牙片是个挺好玩儿的过程，把脸放在托架上，大夫还会让你尽量咧嘴笑。
　　之后我就获得了我的治疗方案。
　　说不害怕是假的，要不是拖无可拖我也根本不会去。但是在学校又是一个人儿，同学室友都忙活自己的事儿，我一条狗孤孤独独坦坦荡荡，所有事都得自己办。
　　我一个人取过快递；一个人吃过火锅；一个人去中央大街看过狗打架；一个人来回十四公里去听过相声；一个人在长长的一条公交线上坐到终点又坐回到学校。
　　这孤独被我尽量放大，形成一个名为个人的空间。我在这个空间里可以勇敢地面对恐惧，面对未知。偶尔就会有一种寡妇妈独自顶门立户的感觉，日子再难也得熬下去。
　　其实对我这样的人来讲吧，不算煎熬，我是真的喜欢自己和自己玩儿。
　　不为孤独，就为了自由。
　　我愛这寂寥的自由。
　　我爱这肃杀的自由。